空戰英豪司各特：中國人民的心永遠自由

趙慶慶

南京大學外語部

1994年，羅伯特·司各特（86歲），在佐治亞州航空博物館，身邊是表現他在中緬印駕機作戰的油畫（美國空軍公共資源照片）

在抗戰中，中美軍民聯合抗日，付出重大傷亡代價，涌現出無數可歌可泣的將士和平民。紀實作品《空戰英豪司各特：中國人民的心永遠自由》就是那段悲壯歷史和世界人民攜手為和平而戰的獨特見證。

2018年，是《中美建交公報》簽署和《中日和平友好條約》締結40周年，“中美新型大國關系”和“中日關系改善”將進一步發展。謹以此文永志歷史，為實現中華民族偉大復興、構建人類命運共同體略盡綿薄之力。

二戰中，一批美國飛行員在陳納德將軍的率領下，來華抗日，立下赫赫戰功，被親切地稱為“飛虎隊”。從1941年10月到1945年8月日本投降，他們共擊毀日機2600架、日艦44艘，擊毀軍用商船223萬噸位，擊斃日軍6.67萬人，為抗戰勝利做出了彪炳史冊的貢獻。為此，有近三千多名美國飛行將士犧牲，很多就長眠在中國。然而，他們的事跡和心聲，就像中國千千萬萬抗戰老兵的冒死付出一樣，尚不盡為人所知。

在和中國人民并肩抗戰的美國航空英豪中，有一位格外驍勇善戰，他不僅獨自駕機飛達世界最高峰珠峰以上3000米，飛越駝峰死亡航線，而且創造了“一個人的空軍”傳奇。他叫羅伯特·李·司各特（Robert Lee Scott）。

在1942年7月到1943年10月期間，司各特共飛行925小時，完成388次戰斗任務，擊落日機13架，位居擊落日機榜前列，堪稱美國最著名的王牌飛行員之一。他先后擔任中緬印運輸大隊執行指揮官、美軍第14航空隊第23戰斗機大隊大隊長、第36戰斗機和轟炸機集團指揮官和路克空軍基地負責人。榮膺多項殊榮，包括杰出飛行勛章3次、銀星勛章2次、空軍獎章3次。1957年以準將軍銜退役后，依然活躍在航空領域。1996年奧運會在亞特蘭大舉行時，88歲的司各特參加火炬接力，跑完以他名字命名的街道。一直到95歲，他還駕駛F-15、F-16和B-1B等新型戰機繼續圓夢。2006年，司各特以98歲高齡去世，和陳納德等幾十萬名將士，安息于華盛頓阿靈頓國家公墓。

司各特還是一位高產作家。出版《上帝是我的副駕駛》《注定光榮》《通向太陽的跑道》《象眼之間》《雄鷹的目光》《大象山姆布魯》《空中之虎》《和戰鷹飛越六百萬英里》《上帝仍是我的副駕駛》《陳納德在中國》《走長城》《擁有藍天》等多本描述其鐵血人生的紀實書籍。在他所有的暢銷書中，以記錄其成長為抗戰飛虎的《上帝是我的副駕駛》最為有名，曾被華納公司拍成同名電影熱映，作者親自駕機參拍，擔當飛行指導。2015年，該書被學者聯名推薦為美國的公眾書籍，認為其具有“文化的重要性”，是“人類文明知識基礎的構成”，至今屢版不衰。

羅伯特·司各特（美國空軍公共資源照片）

銀翼胸徽

“你一旦飛翔過，你在地面行走時，就會雙眼望著天空：因為你到過那兒，你渴望回去。”達·芬奇此詩，用來形容飛行驍將羅伯特·司各特的一生，再合適不過了。

司各特1908年出生在美國佐治亞州奧古斯塔市的普通人家，從小立志飛行，但真正成為美軍飛行員，譜寫來華空戰歷史，卻歷盡曲折，多次讓他淚灑戎裝。

他12歲自制滑翔機，和小伙伴抬上高樓，在滑翔時被狂風刮落，跌入玫瑰刺叢，撿得小命，卻說“心痛勝過身痛”，因為父親建議他拆掉滑翔機。13歲，他懷揣攢下的75美元，獨自跑到退役飛機拍賣會，競價數百次，終于感動大買家，低價讓給他一架珍妮機。他向退伍的飛行員偷偷學飛行，可是珍妮機撞上煙囪，被燒成了灰燼，師傅也不幸遇難。沒有真飛機練習了，他就制作飛機模型，竟然奪得地區航空比賽一等獎，而且憑著刻苦訓練獲得了多枚童子軍勛章。

18歲，司各特渴望報考“將軍的搖籃”——著名的西點軍校，屢遭難關。首先，他中學成績差強人意；其次，西點軍校給美國南方州的名額極少。“你不真的指望自己進西點吧？”中學校長之激將，讓他發誓不論經過怎樣艱難的奮斗，一定要考上西點。司各特回到畢業的中學，惡補數學、歷史和英語。次年夏天，他入伍在第22步兵團F連服役，并考入了西點預備學校集訓。那里有800名士兵，最終只有8人能進西點。司各特背水一戰，把自己關在房間，強記所有功課和每張西點入學考卷。1928年，20歲的他終于拎著行李邁進了西點校門。

1943年，羅伯特·司各特在P-40戰斗機內（美國空軍公共資源照片）

苦學畢業后，司各特在德克薩斯州的魯道夫陸軍航空兵團和凱利基地，開始了夢寐以求的正規飛行訓練。他善于揣摩教官的心理，甚至在后者說出指令前，就已調整好操縱桿和方向舵。他聽不清教官指令時，就盡力看后視鏡，唇讀指令，有時不免釀成大錯。一天，在120米高度，他自以為教官說：“司各特，俯沖下去。”他四下一瞄，覺得這個俯沖高度太低了，但為了顯示大無畏，他咬緊牙關，讓PT-3訓練機垂直俯沖，就在要栽入棉花田之際，教官趕緊控制住飛機，盡量溫和地說：“司各特，我說滑翔，滑——翔。你學了這么些日子，難道對常規的滑翔還不懂嗎？”

又一天，司各特駕駛P-12，嘗試從東、西、南、北四個方向降落機場。正在他苦練帶勁時，一架標號為1號的P-12從他上方呼嘯而過，飛行員向他揮手。他以為是同學，便貼近，佯攻似的從他的機尾猛切過去，接著練習降落。1號機也俯沖而下，他突然意識到那是加夫尼中尉，戰斗機飛行員的頭兒。中尉咆哮司各特違抗軍令，命他去基地醫院做精神檢查。司各特對醫生說：“我大概有點倒霉，老是做些奇葩的事。我不過在練習順風和側風降落罷了。”經過詳談，醫生遞他一張紙，上書：“司各特中尉身心健康，適合在他選擇的軍種服役。”多年來，他一直保存著這份鐵證，以說明自己既特立獨行，又神經正常。

美國陸軍第14航空隊第23戰斗機大隊第74中隊飛行員和地勤人員在桂林（南京抗日航空烈士紀念館提供）

訓練期間，令他卓爾不群的不僅是他的勤奮勇敢，還有他對遠方女友凱瑟琳的癡情。每個周末，他都要驅車2000公里，從德州疾馳到佐治亞州，總里程近乎140000公里，開壞了兩輛小汽車。他和她見面短則10分鐘，長不過兩小時，就得飆車返程，趕周一早上的飛行課。一次，車出故障，他回基地晚了12個鐘頭，提心吊膽地等著挨訓。哪知舍友告訴他：“司各特，你真是有史以來最最走運的家伙！天氣太冷了，沒法飛行，暖氣壞了，地面課程也取消了。根本沒人知道你大老遠地去看美女。”

司各特以優異成績結業、成為美軍飛行員后，他率性而哭，時不時觸摸胸前的銀翼徽章——想證明這不是夢。

當死神光顧郵政航班

二戰前，美國軍隊一度承擔民間的郵政空運，由于有些航線氣候惡劣，飛機設備落后，飛行員喪身的悲劇時有發生。司各特也數次和死神擦肩而過。

他受命飛行的郵政航線是伊利諾伊州的芝加哥——俄亥俄州的克利夫蘭——特拉華州的紐瓦克，被稱為“地獄通道”。北方酷冷，而郵政飛機的駕駛艙是露天的，要經過暴風雪肆虐的五大湖區、落基山和西北山脈，還有嚴寒的大草原。1934年冬季，大概是歷史上天氣最惡劣的冬季。有14名飛行員在這條空郵航線上遇難。司各特和戰友駕駛過驅逐機運送55磅的郵件；開過老式的B-6轟炸機運一噸的郵件，每小時只能飛130公里，有時會被強風吹著倒飛；開過羅斯福總統夫人乘坐過的柯蒂斯兀鷹型飛機；開過陳舊的三引擎福特飛機……他們駕駛過各種飛機，在最糟糕的天氣中飛行。

1934年2月19日，凌晨兩點，零下13度，克利夫蘭機場暴雪紛飛。第一架要起飛的是鮑勃·斯普林格駕駛的P-12B。司各特和伙伴忙乎著讓他準時起飛后，趕緊準備讓第二架飛機開出機棚。哪知P-12B卻轟鳴著飛回機場，鮑勃從飛機里探身大叫：“我看不見羅盤——燈壞了——給我手電筒，好找到出城的道。”再次起飛時，他的手套又給大風刮跑，開飛機時，他不得不把沒戴手套的手壓在屁股下面，以防凍傷。

郵政飛行員是孤獨的，在夜晚的蒼穹，孑然一身，獨斗各種險狀。每次飛行，司各特都帶著寫給凱瑟琳的遺書。一天夜里，他自告奮勇代替生病的戰友，把郵件送往紐瓦克。天寒風急，云海在阿勒格尼山脈的上空洶涌起伏，灑下團團冰雪。若是返航，就必須在黑暗中降落，很可能會撞機。他決定向東，爭取在曙光中降落。無線電失靈，他只能憑航位推算法，好不容易找到賓州城市斯克蘭頓降落。哪知工人在修機場，揮動小紅旗，不讓降落。飛機已經快沒油了，只能強降，而控制室早以為他失事。同天夜里，在阿勒格尼山脈的上空，有兩名軍隊飛行員遇難。

多次幸免于難的司各特，在結束危險的郵政飛行后，被派往南美巴拿馬率領戰斗機中隊，后到德州和加州的空軍基地擔任飛行教官，但他的內心更渴望戰場殺敵。1941年12月7日日本偷襲珍珠港，美國對日宣戰，他主動請纓的心情愈加強烈了。他給一位又一位將軍寫信，其中一封這樣懇求道：

親愛的將軍，如果您能垂聽我一言，我并不在乎上不上軍事法庭。我接受了九年的戰斗機飛行員訓練，駕駛過所有類型的飛機，累計飛行數千小時。我現任教官，我想我已經盡忠職守。懇求您讓我去戰斗。我想去爪洼，我想去澳大利亞，我想去中國、印度，任何一個戰火燃燒的地方……

將軍回信說會盡力而為，但是訓練中心需要人。就在司各特覺得前途無比黯淡之時，他接到了來自華盛頓的電話：

“你開過四引擎飛機嗎？”

他立即回答：“是的，先生。”其實他只走進過B-17大型轟炸機一次，只在正副駕駛員后面站了幾分鐘。電話里又問：“你開過多少小時？”他答：“1100個小時。”為了親上沙場，司各特自云不得不編造“善意的謊言”。

1942年3月，好消息從天而降。司各特受命到美國中部的一個基地報到參戰。他的心被恐懼攥著，生怕上級改弦易轍。他睡意全無，第一次沉思著自己抉擇的后果，他寫道：“這兒有我的家，有我世界上最愛的人——妻子和一歲的女兒。我可以在訓練基地安穩地度過烽火歲月，但我熱愛冒險，個性倔強。我就要離開那位姑娘了，我曾經開車數千英里——僅僅為了和她呆上十分鐘……除非千千萬萬個像我這樣的男人離別祖國，舍棄舒適和繁華，不然我們將會永遠失去它們。我們并不是為抽象的‘民主’而戰，不是為政黨、種族、信條或膚色而戰。我們赴戰，赴死，就是為了我現在擁有的一切——妻子和家庭。對我而言，他們就是真實的全部，就是我能理解的一切。對我而言，她們就是祖國。”

淚水涌起在司各特的眼里——他知道自己傻得可以。

克萊頓·畢塞爾準將（左）、陳納德（中）和第23戰斗機大隊大隊長羅伯特·司各特上校（右）在昆明基地（南京抗日航空烈士紀念館提供）

生死赤道鋒

1942年4月，在大型飛機精英飛行員克萊布·海恩斯上校的指揮下，司各特和戰友將執行一項秘密的“重大任務”：駕駛13架最先進的四引擎轟炸機，途經南美、大西洋、非洲，飛往印度的卡拉奇，深入遠東，轟炸日本本土。全程兩萬五千公里。他在編號41-9031的B-17E機的機頭上畫上日本旗，十字瞄準線交叉處就是東京，并用拉丁語寫上Hades ab Altar，大意是“高空地獄”。該機型猶如重達35000公斤的“飛行炸藥”，亦稱“空中堡壘”或“飛堡”。

B-17“飛堡”也許是二戰中美國制造的最著名重型轟炸機，共生產了12677架，有4735架戰損，到1944年8月，美國至少有33個B-17轟炸機大隊在海外作戰。最有名的轟炸機“孟菲斯美女號”，就是B-17“飛堡”，完成25次飛越德境轟炸，更換了9個發動機、主翼、垂尾、主輪及其他更多部件。退役后，由美國空軍博物館細心看護，是電影、新聞、書籍和教材里的明星。

司各特任機長和正駕駛，機組連他共有9名勇士，個個自愿征戰，熱血沸騰。

副駕駛竇戈·夏普中尉，曾是司各特的高足。后來，在仰光空戰中被日軍擊中飛機。他沉著地讓多數機組成員跳傘，來不及跳傘的留在機上，他將熊熊燃燒的飛機迫降在稻田里，率領隊員突破日軍封鎖，抵達印度。夏普因這次壯舉晉升為少校。

列兵莫特利是機尾的炮手。

中士阿爾特農是工程師，負責引擎運轉，以超常鎮定著稱。他站在正副駕駛的座位后，不管遭遇狂野的暴風雨，還是致命的赤道鋒氣流，始終細觀儀表，提前糾正每個微小錯誤。即便在大西洋上迷航，他也面不改色，只是準備補給，以便迅速搬進橡皮筏中。萬一飛機遭到攻擊，他還要操縱高炮塔。

鮑爾德布里奇中士是首席通訊員，兼操縱飛機中后部的槍炮。

考伯下士是第二通訊員，兼操縱低炮塔。

通訊官赫謝中尉操縱機身中部的機槍。

導航員杰克中尉膽大、沖動。在這次任務完成后，參加了許多空襲，包括仰光大轟炸。

炮兵中士喬治修長瘦削，得把身體擠進機頭部位，負責投彈和發射兩挺50口徑機關槍。

這9個人，就是機組全家福。9名優秀的士兵，每人都知道天降大任，必須完成。

司各特最后一個登機，從飛機后部的艙門進入，微笑著和戰友們打招呼。每個人在他經過時都神態輕松，這是美國人面對冒險時的表現。但他們無一例外地看著艙門，好像都知道那扇鋁門一旦關上，可能就會關上幾月，幾年，或許永遠，就隔絕了他們熟悉的世界。發動機轟鳴著，司各特覺得從節流閥沖出的數千次脈沖，仿佛沿著手臂，充溢了身體。

“飛堡”頂著雨爬升，在3500米的高度，在層積云上端鉆進鉆出。閃電愈來愈近，云團變大變厚，雷暴云砧洶涌翻滾，猶如巨鍋內的滔滔氣浪。飛機給雷暴云砧吞沒了，繼而闖入厚實的赤道鋒墻，即兩個溫差巨大的云塊撞合的地方。兇猛的上升氣流裹挾著飛機，飛機像坐上了高速電梯的風箏一樣，扶搖直上。司各特拼命想把飛機穩在恒定的高度，但是毫無效果。飛機以每分鐘1000米的速度急升，又突然跌入下降氣流，機翼好似要被從機身上扯掉。“飛堡”的鋁殼映著閃電，熠熠生輝，在高壓下竟然起了皺褶。

突然出現了令人心悸的場面：閃電在飛機周圍炸裂時，機翼發出藍光。司各特的手和儀表板中間也閃出了藍輝。特殊靜電造成了詭異的圣艾爾莫之火。

司各特設置好陀螺儀，指向北，希望飛出湍流。竇戈用方向舵將陀螺儀穩定在0度。赤道鋒似乎無邊無際，云浪一個接著一個，一個比一個澎湃。“飛堡”忍受了最后一通猛烈的震蕩，就像小狗被巨獒搖暈似的，突然被甩出了云團的高嶺深壑。飛機重見星月，回到了去非洲的航線，而右側，閃電依然狂舞著金蛇。司各特駕機穿越了極其兇險的赤道鋒，由于極度的緊張，竟感覺它永遠沒有終結。

然而，更兇險的考驗還在前面。

在大西洋上迷航

1942年4月5日拂曉，“飛堡”從3500米降到約300米，急切地尋找陸地。在大西洋上飛行了3000多公里，疲憊的機組成員多數涌到駕駛艙眺望，都期盼第一個喊出“啊，陸地！”但是，沒有喊聲，飛機依然飛行在浩瀚無垠的大洋上。

接著，蹊蹺的事來了。飛機整夜沿著81度飛行，導航員杰克忽然說：“改變航線到135度。”司各特正嚼著三明治，什么？三明治差點掉了。他感覺嘴巴里的那塊越變越大，最后不得不用在巴西納塔爾煮好的咖啡把它沖下喉嚨。副駕駛也聽到了新航線，一臉疑惑。

他們沿著新方向飛了30分鐘，焦急地等著導航員給出下一條航線，他說要做一個瘋狂的轉向，145度。這時，司各特說：“杰克，我們大概一個鐘頭后可以到非洲，但突然大轉向，為什么？”杰克神色憂慮道：“呃呃，上校，我不知道……”司各特差點沒被噎住：9個人的團隊，在最先進的轟炸機內赴戰，怎能承擔在大西洋上迷航的后果？如果不很快回到正確航線，就必須海上迫降，就會造成傷亡，即使乘著橡皮筏在大西洋里漂流，能否獲救也是未知數。“飛堡”也會沉入海底，出師未捷身先死。司各特明白要當機立斷，他立刻下令掉頭，回到原先81度的正確航線。

在到達非洲前，最多飛3個小時，司各特減小節流閥以節省燃油，時速僅為260公里。每次他看燃油表，指針好像都在向零靠攏。他感到喉頭發緊，轉看其他人，都表情凝重。他最可憐導航員，那個小伙子因計時失誤犯了錯，但每個人都會犯錯啊。

從懷疑航線，到現在已經過去了2小時55分鐘。飛機就要沒油了！司各特突然覺得雨云中隱約有物，初看像一個黑色的大漏斗，這個緯度多海上龍卷風。他緊握操縱桿，準備避過。然后，他猛然認出，那個物體像陸地，上面有樹木，而海龍卷里不會有樹！這是山，是非洲！他聽到了生命中最喧鬧的歡呼，來自全體機組成員，包括那個鑄成大錯的導航員。

司各特是有名的“時間搶霸”，經常加班開飛機，年年超過飛行員的最高飛行時限500小時，自云沒有也不會有飛夠的時候。而那一刻，他頭疼，眼痛，身體僵硬。在28個小時的航程中，有25個小時處在高壓狀態。一天內，不僅在南大西洋上迷航，還飛行了6000多公里。他看著竇戈，嘆道：“平生第一次，我飛夠了。”

司各特率領的轟炸機組，在13個轟炸機組中，被安排在最后一個從美國出發，由于他參戰心切，在8天20000公里的航程中，接連趕超其他轟炸機組，竟第一個到達印度卡拉奇的匯合地。時為1942年4月8日。

美國援華志愿隊三位王牌飛行員：（從左至右）查爾斯·邦德、德克斯·希爾和愛德·瑞克特（南京抗日航空烈士紀念館提供）

錫太多了

由于巴丹陷落，中國東部的不少機場被日軍占領，13架轟炸機遠征日本的秘密行動夭折了，所有機組成員被轉派印度阿薩姆，參建中緬印運輸大隊，為中國軍隊和陳納德的美國援華志愿隊空運汽油、彈藥、人員和各種補給。原轟炸行動總指揮克萊布·海恩斯上校轉任中緬印戰區的運輸指揮官，司各特上校任執行軍官。

季風季節開始后，大雨滂沱，烏云堆積，高厚濃密。運輸機既不能從它邊上繞過去，也不能從它上面飛過去，只有依賴儀表，耐心地從云團中間穿過去。沒有火力配備的運輸機，借此躲避日本人的攻擊。

司各特經歷過多次季風險情，最嚴重的一次可概括為“錫太多了”。那天，他和薩茲中尉駕駛著滿載汽油的運輸機到昆明，然后裝上3000公斤錫錠，而不是平常裝的2000公斤返回阿薩姆。低飛，走駝峰南線，避開高山，好有足夠的燃油運送多出的錫錠。接近怒江時，驚見零式日機！他們立刻鉆進季風云團，盡力爬高。錫太重了，好不容易才攀爬一兩百米。這條航線密布崇山峻嶺，只有扔掉一些錫錠，才能迅速升到5500米的安全高度。

每個錫錠50公斤。飛機進入了暴雨眼。強烈的氣流讓他連一個錫錠都扔不出去，還幾乎撞斷胳膊和肋骨。他只能繼續用力爬高，全速飛行，以便盡快用完兩個油箱的燃油，抵消多裝的錫錠。從昆明起飛后3個小時，飛機終于爬升到了群峰之上，但也迷失了方向。想象一下，在大霧中開車穿過隧道，時速100公里，既看不到隧道壁，也看不清其他車，甚至不知道是否開出了隧道。他們就處于那樣的困境，甚至糟糕百倍，因為他們時速超過了300多公里，不知道是在緬甸、西藏，還是在印度。薩茲中尉開玩笑道，就算開到了芝加哥或倫敦上空，也不會瞠目結舌——太長時間看不到一個核對點，來確認是否在航線上。

攜帶的氧氣用光了。已經苦飛了4個半小時，天黑得很快，油越來越少。絕望之時，司各特猛然瞥到無邊烏云中漏出一個云洞，隱約可見地面。降到4000米時，云洞變大了，他辨認出了基地附近的雅魯藏布江！然而，大雨鋪天蓋地，天色昏黑，根本看不清基地在哪里。他打開邊窗，透過熱帶雨幕使勁看，對著應該是跑道的地方，飛機撲通落在了一尺深的水泊中間……從昆明到阿薩姆通常3個小時的航程，司各特和薩茲拼搏了5個多小時。同行的另一架飛機苦飛了近8個小時折回昆明，還有一架飛機失蹤。

這樣的驚心動魄，在中緬印運輸大隊屢見不鮮。所有飛行員都是冒死飛行，有的在一天內往返于阿薩姆和昆明，在5500米或更高空，飛行了2500公里，而且多在敵占區——除了在起點和終點，途中看不到一處地面，還要時刻和日機、冰雹、狂風、缺氧、迷航……搏斗。

C-46運輸機艱難地飛越冰山雪峰(南京抗日航空烈士紀念館提供)

1942年2月，“中國最后一條輸血線”——滇緬公路被日軍切斷，中美被迫共同開辟翻越喜馬拉雅上的“駝峰航線”。它西起印度阿薩姆，向東橫跨喜馬拉雅山、高黎貢山、橫斷山等巍巍雪峰，進入云南和四川，全長800多公里，平均海拔6000米以上。“駝峰航線”有“死亡航線”之稱，短短三年內，竟有1000多架飛機失事。美國飛行員殉職上千人，中國飛行員犧牲近200人，這樣的失事率絕無僅有。駝峰空運總指揮滕納將軍說過：“二戰中，在兩個同盟國間飛行，飛機損失率竟會超過對德轟炸。這，就是駝峰航線！”無數飛機殘骸散落高山深谷，形成“鋁谷”，飛行員甚至憑殘骸的反光就能找到航線。同盟國向中國運進燃油、武器、軍隊、衣食、藥品……中國以鎢、錫、桐油、水銀、豬鬃等物資來換取，全部依賴駝峰航線。駝峰航線一度是中國抗戰的唯一補給線，中國的生命線！

美國駝峰航線協會主席、援華老兵杰·溫雅德曾174次飛越駝峰航線，航程15萬多公里。2015年，他在人民大會堂接受習近平主席頒發的“中國人民抗日戰爭勝利70周年”紀念獎章，在采訪中感嘆：“那時，不論什么氣候條件都得飛，真是玩命啊！”

正是司各特及其戰友，在駝峰航線上用青春、鮮血和悲壯書寫了史無前例的空運奇跡。

杰·溫雅德，92歲（本文作者2015年攝）

“一個人的空軍”

在阿薩姆，空運隊員與單調、艱苦和疾病做斗爭，在泥里吃飯，在泥里睡覺，吞咽吃不慣的當地食物。司各特說：“水牛肉特別硬，嚼不動，你越嚼，嘴巴里的牛肉就變得越大。”更痛心的是，運輸機沒有火力配備，慘遭日本零式戰機屠戮。

司各特駕駛運輸機挨打，滿身戰斗機技能沒有用武之地，心里別提多憋屈了。他經常空運貨物到云南，便向援華志愿隊的首領陳納德傾訴苦衷。盡管志愿隊的戰機嚴重匱乏，不足100架，傷損占大半，作戰時與日機比例往往是1：10，但陳納德慧眼識虎將，破例撥給他一架從非洲新渡運來的P-40E雛鷹戰機。

1942年4月29日，司各特擁有了阿薩姆運輸大隊的唯一一架戰斗機，編號41-1456。他無比自豪，就像從父親那里得到了第一輛自行車，通宵強記操作手冊。翌日早，他在戰機上畫上援華志愿隊的著名標志——鯊魚嘴，等著油漆變干時，繞著愛機走了一圈又一圈，并將它命名為“老終結者”。

從此，司各特和“老終結者”結成了刎頸之交，40多天叱咤長空371個小時，逾12000公里，平均每天飛行超過7個小時，最多時一天10個小時，4次出擊戰斗。他曾在1942年5月5日一天內，炸毀日軍的一架三菱97轟炸機、在滇緬公路上行進的多輛卡車和幾百名日兵。他獨自駕機為阿薩姆基地的運輸機護航，攻襲日軍機場和地面部隊，轟炸日軍船艦、彈藥、倉庫、橋梁、高射炮陣地……取得輝煌戰績，被譽為“一個人的空軍”。為了迷惑日軍，他把“老終結者”的螺旋槳涂上不同顏色，更換機身編號，從不同方向進攻，造成不止一架飛機在戰斗的假象。

1942年7月，援華航空志愿隊被迫解散，陳納德組建美國陸軍第14航空隊第23戰斗機大隊，僅有12名新手飛行員、23名文職和地勤人員和29架傷痕累累、早該淘汰的P-40。司各特臨危受命，擔任大隊長，下轄第74、75和76中隊，分別駐守桂林、衡陽和昆明。他和德克斯·希爾、愛德·瑞克特、弗蘭克·謝爾等5位原志愿隊王牌飛行員，培訓新人，頡頏作戰，參加了衡陽、零陵、漢口、南昌、桂林、廣州等多次空襲，以及香港大轟炸。在1942年7月到1943年10月期間，他飛行925個小時，完成了388次戰斗任務，擊落日機13架，而擊落5架敵機就是王牌飛行員。“老終結者”的機身上密布兩百多個彈孔，像是撒了胡椒面，引擎損毀，機翼斷裂。它不得不被肢解，除了6挺50口徑機槍裝到了司各特的新戰機上，其他所有部件分裝給18架P-40。司各特覺得“老終結者”靈魂不滅，激勵他和戰友繼續逆境作戰，制服倭寇。

第23戰斗機大隊的飛行員在衡陽基地待命，其中幾位在隨后兩個月的空戰中犧牲（圖片源自羅伯特·司各特《上帝是我的副駕駛》）

衡陽夜戰大捷

衡陽難休兵。日本基地環繞四周，日機不到1個小時，就能飛臨第23戰斗機大隊第75中隊的基地。

夜里，電話叮鈴鈴響了，中國翻譯往地圖上插小紅旗，一面接著一面，日機就要來了。飛行員在預警棚苦守了一天，剛要坐下吃晚飯，一聽見“警報”，連米飯、魚和南瓜也扒不上一口，趕緊沖向飛機。有時，空襲不過是騷擾，壓根見不著一架日機。飛行員疲憊地回到宿舍，頭剛挨上枕頭，便又聽到“警報！警報！請快起床吧，先生！”他們便再次駕機升空。有時，日本鬼子會佯攻兩三次，害得他們整夜在宿舍和預警棚之間奔波，而且浪費了寶貴的燃油。

陳納德讓司各特挑選最好的飛行員，組織夜間攔擊。有2到4架飛機等候在不同高度，關掉機上燈光，在月色中“守株待兔”。在那個非常之夜，約翰尼·埃里森守在4000米的高空，往下300米，是阿加斯·鮑姆勒。

埃里森是一名超一流的空中才俊、戰斗機飛行員和軍官，來自佛羅里達州，對埃利森發動機了如指掌，甚至參與了它的設計。他曾經教過英國空軍開P-40，又到過莫斯科，教蘇聯人怎么駕駛和修理。

4架戰機守候在各自的高度。無線電里，理查德森報告日機的最新方位，5架日本轟炸機已經飛過長沙，在機場北邊，高度4000米，正是埃里森守候的高度。一秒，一秒，又一秒。只聽到他在無線電里說：“請看焰火表演。”他幾乎和敵機編隊并駕齊驅，6條子彈火龍齊射日本轟炸機，遠比排氣管的火焰還要耀目。第1架轟炸機起火，翻身旋轉著往衡陽城墜落。敵機的炸彈，光焰萬丈，但七零八落，沒有命中什么目標。司各特已經飛近，進入了交戰的高度。

1942年7月31日，在湖南耒陽，司各特首次擊落的日本轟炸機（圖片源自羅伯特·司各特的《上帝是我的副駕駛》）

單機追到第2架轟炸機爆炸后，第3架倉惶逃跑，映著滿月，懸了幾秒鐘，便像大火球一樣快速墜落起爆，著火的機油四處飄散。在皎潔的月光下，3架轟炸機接連爆炸起火，把夜空照得如同白晝。第4架轟炸機的引擎給打落了，掉頭鼠竄，在機場北邊15公里處叫鮑姆勒截住了。第5架轟炸機看見3架領機墜毀，趕緊俯沖，企圖逃回日機基地。鮑姆勒緊追不舍，往北追了約50公里，終于把它打得起火墜落。

日軍轟炸機編隊全被擊落。

當地百姓目睹日機殘骸燃燒，嘯叫著墜落，照亮了整個夜空。多少天來，他們對于日機的轟炸，尤其是夜間轟炸，一忍再忍。當晚，他們終于親見了夢想中的還擊，帶著鋤頭、鐮刀、大刀，任何能找到的武器，搜尋天上掉下的日本兵，報仇血恨。

但是埃里森的戰斗機被打得千瘡百孔，把這樣的破飛機降落到機場，白天尚且危險，更何況夜里！他為什么不跳傘？是因為戰斗機大隊配件嚴重不足，若能把飛機降回機場，即使被打爛，那些零碎部件都能派上用場。但失去引擎的埃里森無法降落機場，只得迫降到湘江上。中隊長德克斯·希爾搖著頭說：“恐怕約翰尼回不來了。唉，多好的小伙子！”司各特痛苦地等待著，祈禱著。

就在大家放棄希望的時候，幾天后，一支游行隊伍走進了機場。中國衛兵走過人群，高豎大拇指，叫著“頂好！頂好！”（云南方言“頂好”，是美國援華飛行員最熟悉的中國話。志愿隊王牌飛行員、少將查爾斯·邦德回美國后，甚至給小狗起名叫“頂好”）孩子們放著鞭炮。衡陽老百姓抬著轎子，轎子上坐著——纏著繃帶的約翰尼·埃里森。

原來，埃里森落入江中，一游上岸，就被百姓圍住了，以為他是日機上的鬼子。就在他們要把他大卸八塊時，他突然想起一個中國詞，大喊道：“美國人！”另外，美國飛行員都發有一塊救命血符：方形布上印著中文“來華助戰洋人，軍民一體救護”，縫在飛行服的后背上。他們看后，立刻明白正是他擊落了三架敵機，成了全城人心目中的大英雄。

當年的中國媒體都對中美攜手抗戰予以了高度的評價，如1942年8月9日《解放日報》社論《在華美空軍戰績》中記載：“美國人民對于中國抗戰，一向是熱烈同情的。歷年來，他們曾不斷地給中國以精神和物資的援助。到了現在，中美兩國已經成了并肩作戰的同盟國。打擊日寇，已經不是中國一個國家的職責，而且也是英美等國共同的任務了。”

《新華日報》多次報道陳納德將軍和飛虎隊出征的事跡

香港大轟炸

梅里安·庫珀上校是空戰英雄，曾援助波蘭，榮膺波蘭軍隊的最高勛章。他也是陳納德的得力參謀長，愛抽煙斗，曾連續6天6夜，策劃如何進攻日軍經過香港的最大艦隊，桌下堆著從他煙斗里掉落的煙絲，足有齊踝厚。1943年10月25日，10架B-25轟炸機在7架P-40戰斗機的護航下，從桂林秘密啟程。

司各特率領戰斗機攀升到6000米，下方2100米是排成Y型編隊的轟炸機，由海恩斯將軍率領，3架各在V型的兩邊，一架在正后方。香港啟德機場灰霧蒙蒙，敵機起飛迎擊。

炸彈艙門打開了，一串串黃色的炸彈開始下落，爆炸接二連三，燃油起火燃燒。黑白煙霧混合著日軍高射炮彈的硝煙，散發著刺鼻的異味。司各特看到轟炸機機翼上的顆顆白星——美國空軍的標志，他流下激動的淚水，高喊道：“來吧，小鬼子們！”

他俯沖下去，盯住了闖進瞄準器的第1架零式，從約1000米處開始射擊，他離B-25轟炸機群太近了。轟炸機的炮塔也開火了，橘黃的炮火流噴涌而出。他離那架零式還有400米時，看見151號P-40疾飛插進，盯上了它。是德克斯·希爾。那架零式企圖急轉攻擊轟炸機，希爾將它一舉擊落，起火爆炸了。司各特盯上又一架零式，近得可以看清日機飛行員的面孔，他毫不猶豫地將彈流射入了駕駛艙，將其擊斃。

他轉而進攻下方的另一架日機時，看見4架日機燃燒著墜向維多利亞港的大海。他做了一個半滾，俯沖，滑行，以便甩掉可能追尾的零式。他看到一架P-40正在射擊一架日機，而另一架日機就在P-40身后。司各特向這架日機俯沖而去，彈火齊射之際，它也轉身回擊，在離他三四百碼遠處爆炸了，黑煙滾滾，墜入大海。

司各特環顧左右，完成任務的轟炸機都飛走了。4架雙引擎日機——梅塞施米特式戰斗機——正在橫沖直撞。他在領頭機上方很高處，便遠距離猛射它的引擎。它轉而俯沖，他緊追不舍，笑它犯了日機放棄爬高優勢而選擇弱項俯沖的通病。司各特離它不到50米，把它打到起火，墜進海里。

幾十架飛機在酣戰中馳騁形成的汽帶縱橫交錯，匯聚成云，遮天蔽日，到處都是燃燒墜機散出的道道黑煙。

緊接著，一幕情景揪緊了司各特的心——在香港斯坦利要塞的英美戰俘營里，一大群戰俘佇立向他的戰機揮手歡呼。他們已被日本人關押近一年，天天盼望同盟國的飛機攻襲香港。司各特發誓一定卷土再來。

桂林秧塘基地的山洞指揮所，牌上是以文森特(C.D.Vincent)準將名義的公告：本巖洞非防空掩體，非請莫入！站崗值勤的是中國士兵（美國飛虎隊桂林紀念館提供）

司各特擊落了4架敵機，擊傷若干后，仍不盡興。獨自攻襲日軍麇集的九龍半島酒店。一直打到彈盡，才穿過煙云，疾離日占區，飛往桂林基地。

每次飛行員出征，“老頭兒”陳納德都會遙望天空，等候“他的男孩們”歸來。這次，司各特又是最后歸來，陳納德站在桂林秧塘基地的巖洞指揮所外，望眼欲穿。司各特在低空飛進時做了一個代表勝利的滾翻，報告說：“將軍，我確定打下了4架。”陳納德握著他的手，喜出望外，“那總共就打下19架了。”而這次大勝僅付出了失去一架戰斗機和一架轟炸機的代價。

同天，敵機接近昆明，因病住院的庫珀上校一骨碌離開醫院，負責保衛那里的基地。他派以謝爾為首的第76中隊起飛迎敵，不僅攔截了敵機，挫其進攻，而且擊落了8架。這樣，第23戰斗機大隊在1942年10月25日敵機擊落榜上的數量就達到了27架，并且實施了3次超級成功的轟炸。

此后，日本人加強了對香港的空中巡邏，陳納德故意放話說要二炸香港，實際上派海恩斯、司各特、希爾等戰將轟炸印度支那（今越南）、廣東等地的日軍基地和港口。司各特說：“1942年11月27日，我們在中國的最大轟炸機群和戰斗機群，共有14架轟炸機和22架P-40戰斗機，進攻廣東日軍基地。和我們廝殺的45架零式，確認被打下了29架，而我們一機未損，一人未失。”

地勤人員往第23戰斗機大隊的P-40戰機上裝彈藥（南京抗日航空烈士紀念館提供）

第23戰斗機大隊的P-40戰機為中國駐印遠征軍提供空中支援（南京抗日航空烈士紀念館提供）

中國人真的懂行

美軍的救援隊賣力工作，想把沉入湘江的P-40機撈上來。水深逾四米，水流湍急。中國村民早就表示幫忙，卻被謝絕。救援隊有現代器械，連干3天，卻未能撈出墜機。司各特自忖：中國百姓什么機械都沒有，能行嗎？

當地百姓撐著竹筏，數百次潛入江水，把一根根竹竿放在機身下面，為墜機做了一個巨大的竹架，然后把竹架捆綁在機身上，從機翼下拉出繩索。美國人笑瞇瞇地看著這些奇怪的努力。司各特甚至聽見戰友講：“反正中國人多，他們愛咋干就咋干吧。”

第二天傍晚，當地百姓依然不知疲倦地干著。突然，船夫們劃動駁船，扣在飛機上的4根繩索繃緊了——飛機的艙蓋和機身浮出了江面！司各特情不自禁地歡呼起來，激動得嘴唇發抖。他寫道：“但是，中國人既沒有歡呼，也沒有激動，而是一如以往地堅忍嚴肅，好像知道自己肯定會成功，不過是等著瘋狂的美國人玩夠了所有的現代工具，再收拾爛攤子。”

中國軍民將9000磅的P-40浮上了江面，拖上了江岸，又拖到機場。地勤人員費力修補后，它又能上天和日機斗法了。“感謝辛勤而高超的機械師！感謝勇敢的中國百姓和船夫，他們具有百折不撓的耐力，全心投入，從不知道什么叫‘不可能’！”司各特由衷感嘆道。

在華期間，司各特一次次被中國人的堅韌、智慧和感恩所感動。他看到中國人被日機轟炸，四處流亡，一邊從廢墟中抬走死者，一邊不停地修路和飛機場。他看到中國婦女奔向炸彈坑，扒尋著孩子的尸體碎片，擦去亡夫臉上的泥土，悲痛欲絕，卻對他報以微笑。他疑惑地看看陳納德，陳答道：“司各特，別誤解。她是想告訴你，無論發生什么，她都能微笑面對。”他看到中國人給飛虎隊送來錦旗，慶賀空戰大捷。他看到美國飛行員聞警奔往機場時，沿途的孩子會豎起大拇指，一遍遍地喊：“頂好！頂好！”

抗戰時中國軍民救助美軍飛行員的宣傳海報

最讓司各特感動的是：一天，他看到一群中國百姓圍著自己的戰機，默默在雨中等候。他納悶地趕去指揮所，回來時他們仍然冒雨在等。翻譯說他們為了見飛機的主人，跋涉了整整一夜。衣衫襤褸的孩子、老人、苦力和老師，向他鞠躬，高舉大拇指，大聲喊道：“頂好！頂好！”并且自豪地指著他飛機上的12面日本小國旗——表明擊落了12架日機。司各特熱淚盈眶，連聲道謝。他在自傳《上帝是我的副駕駛》中寫道：“中國人民給我的莫大榮譽，已高過他們國家授予我任何一枚獎章。盡管中國的海岸線落于敵手，國土淪喪，這個民族的心是自由的，而且永遠自由。我相信，這份深情厚誼讓我微笑著迎面沖向日本戰斗機，或者猛射日本轟炸機。”

永恒的紀念

獨御戰機，司各特喜歡在引擎的轟鳴聲中背詩，尤其酷愛為抗戰而捐軀的飛行員約翰·梅格的肺腑之言：

在燃燒的令人神迷的無垠穹蒼，

我輕松優雅地御風飛翔。

那里從未有云雀，甚至雄鷹飛過，

我沉浸在安靜的冥想。

踏進無人涉足的神圣高空，

我伸手，觸摸上帝的臉龐。

1943年，司各特出版自傳《上帝是我的副駕駛》。此書名源于昆明。日機的子彈洞穿了司各特駕駛座后的護板，打進他的身體。做手術的老醫生為了分散他對疼痛的注意力，就一直跟他講話。老醫生很難相信，他獨駕戰機，扔炸彈，用6挺機槍射擊，加燃油，導航……負傷降落。最后，他帶著懷疑的眼神說：“上校，你在天上，孤孤單單一個人，是不是一邊對著無線電自言自語，一邊開槍？”沒等司各特回答，老醫生繼續道：“孩子，你在天上不是孤獨的一個人。即使戰機里只有你一個人的位置，你卻擁有世界上最偉大的副駕駛。”

陳納德將軍為該書作序，他慷慨陳詞：“司各特上校統領的戰斗機大隊，總是和數倍于己的敵機作戰，敵我飛機之比常是5：1。戰斗機大隊的飛機和設備嚴重磨損，補給極其不足。但是，司各特和他的飛行員們擁有一項取之不竭的資源——勇氣，同時擁有無窮的動力和永不言敗的滅敵熱望。……以光榮的戰績無可爭辯地證明，只要設備和供給得到保障，就可以消滅敵寇，將他們逐出中國。”

原日本華中派遣司令部參謀長高橋中將在調查中供認：“由于美國第十四航空隊的活躍，影響日軍60%的兵力不能充分發揮作用。如果沒有他們，日軍便可隨心所欲想打到哪里就打到哪里……”

是的，如果沒有司各特們來華浴血戰斗，如果沒有中國軍民不計代價地付出，如果沒有世界反法西斯同盟的形成，抗戰的歷史將會改寫，中國和世界戰后的命運也將另有春秋。

1944年，司各特執行任務，飛臨長城，從此就有了長城情結。1980年，年逾古稀的他獲得中國政府批準，背著30公斤的干糧，在長城上徒步百天，行程三千多公里。晚上就睡在長城腳下。他沿途向農家買水果，每次得到的回答都是：“不用給錢，您是我們國家的貴賓。”

最后，僅以《抗戰飛虎賦》敬獻中外抗戰將士及所有為和平而奮斗的人們：

朔風獵獵，征途漫漫，

冰塞黃河，雪封高山，

千古神州，萬里赤縣，

烽火崢嶸，難忘抗戰！

國土淪喪，生靈涂炭，

血流漂櫓，尸積成山。

華夏兒女，誓御外辱，

血肉長城，不勝不還！

滇緬公路，赤手趕建，

林莽峻嶺，九曲蜿蜒。

南僑機工，洪流烈焰，

千計豪杰，殞身國難。

遠征鐵師，血戰城垣，

松山攻堅，騰沖圍殲，

龍陵會戰，滇西血染，

廿萬將士，十萬犧牲，

誓死征討，光復家園。

冰雪駝峰，死亡航線，

“鋁谷”膽烈，墜機連綿，

忠骨累累，氣沖荒寒，

前赴后繼，勇闖鬼關，

中美合劍，殺寇藍天。

飛虎遨游，萬眾齊歡，

昆明首捷，桂林獲勝，

怒江阻擊，保山鏖戰，

衡陽拼奪，漢口轟炸，

臺灣奇襲，香港捷傳，

壯哉天將！壯哉霄漢！

敵機紛落，敵艦沉殘，

敵氣日衰，敵數漸完，

軍民同仇，枕戈待旦，

收復失地，還我河山！

千萬犧牲，八載抗戰，

芷江受降，日寇白幡，

中國勝利，中國凱旋！

中國勝利，中國凱旋！！！

昔年猛士，今朝后裔，

漂洋過海，翻越重山，

英雄重聚，義薄云天，

四海流芳，八荒長傳。

舊物如新，音容宛然，

碑銘作證，祭拜永年，

英靈安息，豐功恒念，

千秋承載，萬代綿延。

滔滔天風，茫茫塵寰

丹心如日，壯思如嵐，

鴻鵠報國，青史抗戰，

秉承遺志，袍澤并肩，

一帶一路，中國夢圓，

和平萬歲，砥礪向前！

（2018年1月作）