我雖然老了……

高 深

我已經是耄耋之年的老人了，步履蹣跚，有時走路稍微遠一點，腿腳就跌跌撞撞。一些年輕的路人，常用悲憫和同情的目光看我困窘的走路姿態。以前我不承認自己老，70歲時還跟年輕小伙子較勁兒，走路不肯被照顧坐車，爬樓梯不愿意別人扶一把，自己同自己嘀咕：我也沒有七老八十。

現在一切都改變了，不僅身子骨日漸退縮，還愛計較，好挑眼，記性也一天不如一天。兒孫們對我說話，我總希望他們帶著愉快的心情，欣賞一位走過無數艱難困境的老人，贊揚幾句我一生的清白，我的一撇一捺的人字終于功德圓滿。

請你們相信，我雖然老了，思維遲鈍，可是在我最后保留下來的記憶里，全部是你們生命中的美好片斷。

我有時顛三倒四地不斷地重復敘述一件往事，甚至昨天剛剛講過，今天卻又當作新鮮事兒講。就像那個講“糧票故事”的小品。請你們耐煩一點，別打斷我的回憶，裝作很高興聽我講的樣子。你們小的時候，睡覺前總要我講狼外婆和孫悟空大鬧天宮的故事。我必須像大臣在皇帝面前一樣遵命，講了一遍又一遍，講了一遍又一遍……直到聽見你們輕微的鼾聲，我才敢閉上嘴巴。

我現在胳膊打彎兒吃力，穿衣服伸袖子很費勁兒，還經常把紐扣扣錯了位置，有時吃飯端不穩飯碗，撒一地飯菜，嘴巴胡茬上黏著飯粒菜湯，臟乎乎的……你們不要嫌棄我，更不要在背后議論我的笑話。你們出生后，第一次穿衣服，第一次穿襪子穿鞋，第一次上桌子吃飯，第一次自己洗手洗臉洗腳，第一次搖搖晃晃學走路，我總是不厭其煩地一遍一遍教你們應該怎樣做，陪伴你們做過多少人生的“第一次”，從沒有講過你們“笨”。相反，你們的某些幼稚動作會逗得我哈哈大笑，那是一種打心里發出的笑聲，是看著你們成長的會心的笑……

聽了老人這番話，令我想起“風燭殘年”這個成語。用一支在風中燃燒的蠟燭，比喻人壽無多，真是太逼真和形象了。南北朝庾信在 《傷心賦》 中說：“一朝風燭，萬古塵埃。”唐人劉禹錫詩：“不知人世如風燭。”古今無一例外，人都有風燭殘年，來日不多的時候。老人應該有人生舞臺謝幕的準備，兒女亦要抓住盡孝的最后機會。老家有一句俗話：“死后號啕大哭，不如生前一次攙扶。”