重生用十年再造一個“北川中學(xué)”

舒柳柳　張瑋　何玉帥

3月23日，距離2018年高考還有76天。北川中學(xué)的同學(xué)們伴著午休結(jié)束的鈴聲，從寢室三三兩兩走出，不少學(xué)生手中拿著午休時溫習(xí)的功課，一些男生捧著籃球沖到籃球場上打起了比賽。

教學(xué)樓里長長的無障礙通道幾乎沒有殘疾人在使用。

這是一所特殊的中學(xué)，也是一所普通的中學(xué)，十年間，廢墟中，重新生長出希望。

頃刻不在的校園

2008年6月6日，北川中學(xué)的高三學(xué)生從帳篷搬入板房，為延期一個月的高考做最后的沖刺。他們努力讓自己恢復(fù)平靜，調(diào)整到地震前的學(xué)習(xí)狀態(tài)，可綿陽的余震卻不斷把他們拉回到那段慘痛的記憶。

2008年5月11日下午，北川中學(xué)物理老師唐高平用自己的數(shù)碼相機拍攝了一組學(xué)生在操場上活動的照片。他不曾想到，這組照片會成為老北川中學(xué)最后的影像記錄。

“教室里的課桌‘嘩過來，‘嘩過去。我們在五樓沒法跑，我只好喊學(xué)生都蹲下。我也蹲在地上，就看到了天花板搖搖欲墜，燈管往下掉。可嚇人了，我當時想這下完了。”當唐高平講述起十年前的地震時，現(xiàn)場的畫面與聲響依然如同電影般清晰地放映出來，當時他正在給同學(xué)們講評考試試卷。

短短的兩分鐘內(nèi)，北川中學(xué)校本部的三座教學(xué)樓轟然垮塌，新區(qū)被后山的亂石窖頃刻間埋葬。據(jù)統(tǒng)計，北川中學(xué)共有40名老師和733名學(xué)生遇難。

“漫天的黃沙，我看不見一個人，只跌跌撞撞地沖出教學(xué)樓，外面，哭喊聲連成一片，腦袋還沒有清晰，大家已經(jīng)被推入學(xué)校的操場。當看到學(xué)校另一棟5層的教學(xué)樓已經(jīng)倒成一堆廢墟時，我快要崩潰了。”

2008級高三（1）班的張穎在地震日記里寫下了她看見的北川中學(xué)地震現(xiàn)場。“1000多名師生全部壓在了廢墟下面，學(xué)校在頃刻間不復(fù)存在。”

地震發(fā)生之后，校長劉亞春組織老師把學(xué)生轉(zhuǎn)移到安全地帶，當即組織幸存的老師和高年級男生回到坍塌的教學(xué)樓里救人。在縣委書記和縣長趕到之后，他們成立了臨時搶險指揮部，展開了營救。在沒有任何工具的情況下，他們在廢墟中救出了二百余名師生。

次日，北川中學(xué)師生冒著余震和落石的危險徒步走了四個多小時，終于坐上了去往綿陽的車。震后第三天，幸存的北川中學(xué)師生們轉(zhuǎn)移到了綿陽市九洲體育館。一周之后，北川中學(xué)在綿陽長虹培訓(xùn)中心正式復(fù)課，成為震后災(zāi)區(qū)第一所復(fù)課的中學(xué)。

最特殊的高三

綿陽長虹培訓(xùn)中心的條件十分艱苦。起初板房沒有建好，學(xué)生住在帳篷里，一本教材都要八九個學(xué)生拼著用。不久后，山東青島援建組及四川長虹集團為師生搭建的板房教室建成。隨著板房和各方救援物資的到位，北川中學(xué)復(fù)課之后的教學(xué)也逐漸步入正軌。

在這次大地震中，北川中學(xué)高三的594名學(xué)生奇跡般地全部幸免于難。2008年6月30日，高三學(xué)生們從帳篷搬入板房，為高考做最后的準備。

炎熱的天氣條件也是一大考驗。酷似保溫箱的板房教室即使裝了空調(diào)在夏天仍然異常悶熱。“那個時候只要一下課，班里的男同學(xué)就貼空調(diào)邊上吹冷氣了。”

2008年7月3日，北川中學(xué)的高三學(xué)生們在板房迎來了高考。成績公布后，逾百人成績過本科線，遠超北川中學(xué)校長劉亞春的預(yù)料。北川中學(xué)師生板房生活持續(xù)了818天。2010年8月17日，新北川中學(xué)竣工。北川中學(xué)師生在社會各方援助下有了新校園。

地震發(fā)生之后，北川中學(xué)一度成為社會大眾與媒體關(guān)注的焦點。它被放在聚光燈之下，接受著來自北川、四川乃至全國的審視。北川中學(xué)的老師們還曾笑稱當時的北川中學(xué)是“全球重點中學(xué)”。

溫家寶總理前后共八次來到北川中學(xué)。2008年5月23日，北川中學(xué)在安置點舉行了第一次升旗儀式和高三開課儀式，這天也是溫家寶總理第三次來北川中學(xué)。他看望了已經(jīng)復(fù)課的高三年級，在高三（1）班教室的黑板上留下了“多難興邦”四個字。目前這塊黑板正收藏于新北川中學(xué)的紀念展廳之中。

新北川中學(xué)由中國僑聯(lián)出資2億元建設(shè)，坐落在新北川的永昌鎮(zhèn)。巨額的投資體現(xiàn)在占地面積與軟硬件設(shè)施等各個方面：與老北川中學(xué)相比，新北川中學(xué)校舍建筑面積是其兩倍;學(xué)校的硬件設(shè)施實現(xiàn)了優(yōu)化，多媒體教室大大增加。

各方的教學(xué)援助也接踵而至。北京怡海集團聯(lián)合北京市西城區(qū)派教師前往北川中學(xué)彌補師資力量的不足;首都師范大學(xué)將北川中學(xué)設(shè)為實驗學(xué)校，并大力支持北川中學(xué)的音樂教學(xué)，聯(lián)合開發(fā)了《羌族音樂文化》校本教材;在天津體育學(xué)院的幫助之下，北川中學(xué)建立了足球隊，并與其編寫了體育特寫校本教材《羌舞健身廣播體操》。

眾多著名高中紛紛向北川中學(xué)拋出橄欖枝，北京大學(xué)附屬中學(xué)來到北川中學(xué)進行專門的高考指導(dǎo)，中國名校共同體、香港圣保祿中學(xué)、香港金文泰中學(xué)分別和北川中學(xué)建立了友好關(guān)系。北京大學(xué)、清華大學(xué)、中國人民大學(xué)、上海交通大學(xué)分別保送了北川中學(xué)學(xué)生。

黨政領(lǐng)導(dǎo)、社會名人、媒體記者，一撥接著一撥蜂擁而至。北川中學(xué)似乎在霎時間獲得了“取之不盡用之不完”的資源。隨之而來的是北川中學(xué)師生們巨大的壓力。

“就讓我們和以前一樣吧，按時上班，努力工作，來點壓力，心安啊！我曾經(jīng)的網(wǎng)名是‘山谷閑俠，多么舒服多么嫻雅的名字，而今名不副實了。”2008年10月，唐高平在博客上如此感慨。

聚光燈下的中學(xué)

地震之后，北川中學(xué)要怎么走？這是縈繞在校長劉亞春和眾多老師們心頭的問題。

2008年8月20日，北川中學(xué)召開新學(xué)期第一次教職工大會時，劉亞春立下了這樣一條規(guī)矩：從今以后，北川中學(xué)永遠不許開除任何一個學(xué)生。

校長劉亞春像巨人般撐起了北川中學(xué)的重建工作，幾乎每天工作到凌晨，可面對學(xué)生時候卻如父親一般嚴格。有一次端午節(jié)放假，學(xué)校原本決定只放兩天假期。一位膽大的同學(xué)給校長打電話溝通延長假期的問題，后來，假期按正常延為3天。

劉亞春的電話是公開的，學(xué)生可隨時聯(lián)系到他。校園里還設(shè)有校長信箱，劉亞春經(jīng)常收到同學(xué)們的來信，也會認真回信，“有時回信的篇幅比學(xué)生來信要多得多”，唐高平說。

劉亞春將學(xué)生視為教育的本位。在北川中學(xué)有一句老師學(xué)生們都知道的話：“沒有教不好的老師，只要他想教;沒有學(xué)不好的學(xué)生，只要他想學(xué)。”這句話被很多人看作是劉亞春的治校格言。在北川中學(xué)的教學(xué)實踐中，劉亞春一直努力貫徹學(xué)生本位的理念。

北川中學(xué)許多學(xué)生的父母外出打工，成長過程中缺少父母的關(guān)心與陪伴。由此，北川中學(xué)于2013年起開展了“1+6愛心護苗行動”。學(xué)校將一個班級的學(xué)生分成6人1小組，每組由1個任課老師直接對接。在平日中，老師會關(guān)心學(xué)生的學(xué)習(xí)生活，關(guān)注他們的身心健康的發(fā)展。2008年至今，北川中學(xué)從未開除過任何一個學(xué)生。

不開除學(xué)生并不等同于松散的教學(xué)氛圍。“我們提出的口號是‘視質(zhì)量如生命，視學(xué)生若親子。教學(xué)質(zhì)量不抓上去，我心里有愧。”劉亞春說。

北川中學(xué)努力通過各種方式實現(xiàn)教學(xué)成績上的不斷突破。地震后，北川中學(xué)提出了“三年恢復(fù)，六年啟程，九年跨越”的目標。2013年，北川中學(xué)與綿陽中學(xué)聯(lián)合辦學(xué)，開辦綿中班，并在同年聘請北京師范大學(xué)附屬中學(xué)教學(xué)名師喬榮凝打造“學(xué)思課堂”，開始了課堂教學(xué)模式的改革。2016年，北川中學(xué)已經(jīng)提前完成了目標任務(wù)。

劉亞春將北川中學(xué)看作是所有北川中學(xué)人的“創(chuàng)業(yè)”項目。在一次創(chuàng)業(yè)成功之后，他又帶領(lǐng)學(xué)校開始了二次創(chuàng)業(yè)，提出了“一年起步，三年成型，五年升級”新的發(fā)展目標，率先在綿陽市實現(xiàn)了“選課走班”制，以求推進學(xué)校的內(nèi)涵發(fā)展。

北川中學(xué)用十年時間完成了跨越式的發(fā)展。老北川中學(xué)只是一所山溝溝里的普通高中，且面臨著本地優(yōu)質(zhì)生源流失的窘境。而如今的北川中學(xué)已然成為綿陽市乃至四川省的領(lǐng)先中學(xué)，還吸引了許多外地學(xué)生前來就讀。

2009年，北川中學(xué)共有432個學(xué)生參加高考，共計138人上本科線。而在2017年，北川中學(xué)共1257人參加高考，清華北大錄取2人，一本錄取436人，本科以上錄取990人。

地震埋下一顆種子

于北川中學(xué)的師生而言，地震永遠是不可言說的傷痛。“5·12不只是一個日子與數(shù)字，而是一個噩夢與慘痛的記憶。”

“地震在他們（學(xué)生）心中埋下了一個種子，不知道這個種子以后結(jié)的是苦果，還是甜瓜。”北川中學(xué)老師的在接受媒體采訪的時候說。

在綿陽長虹培訓(xùn)中心的時候，老師和同學(xué)們一同住在帳篷當中，觀察學(xué)生們的心理狀態(tài)。學(xué)校還開設(shè)了專門的心理輔導(dǎo)中心以應(yīng)對學(xué)生們可能出現(xiàn)的心理問題。

“在長虹的幫助下，我們有了一個暫時卻幸福的家……我們告訴自己要堅強，可內(nèi)心深處依然脆弱。我們很早就起了床，水龍頭旁已有許多人了，我們找來大堆大堆的衣服洗，似乎洗衣服能讓我們暫時忘記傷痛。”這是當時高二（9）班郝俊在5月18日寫的地震日記。

很多學(xué)生在地震中失去了家庭，成為孤兒。心理重建無疑成為北川中學(xué)重建的重要問題。2008年5月，臺灣大學(xué)傅佩榮教授到學(xué)校為師生作心理疏導(dǎo)講座;2008年8月，學(xué)校邀請北京師范大學(xué)于丹教授為全校師生作了題為“向生命致敬”的專題報告;來自臺灣吳鳳技術(shù)學(xué)院的紀潔芳教授給師生講授了“生命教育”。此外，北川中學(xué)充分利用中科院和復(fù)旦大學(xué)的智力資源，分別開設(shè)了“安置安心”和“心靈花園”兩個心理輔導(dǎo)工作站，進行心理康復(fù)活動。

劉亞春的想法是：只要回歸正常的學(xué)校生活工作秩序，就不會有太多的所謂“心理問題”。地震五年之后，劉亞春接受媒體采訪，他一再強調(diào)北川中學(xué)已經(jīng)無異于一所普通的高中了。

十年流轉(zhuǎn)，地震在北川中學(xué)撒下的一些種子已經(jīng)結(jié)出了感恩的果實。如今負責(zé)工會的唐高平每年都要組織剛來學(xué)校的老師們前往老北川中學(xué)遺址參觀，廢墟上早已是一片郁郁蔥蔥。

十年間，北川中學(xué)迎來又送走了一批又一批的學(xué)生。“夾縫男孩”鄭海洋從北川中學(xué)畢業(yè)后，幾次創(chuàng)業(yè)最終回到了殘疾人康復(fù)領(lǐng)域，希望給更多殘疾人帶來幫助;同樣從北川中學(xué)廢墟中走出的“無腿蛙王”代國宏在今年春天開始了百天感恩之行。

“學(xué)會銘記與傳遞‘愛，因為我們的學(xué)校本就是一座大愛匯成的豐碑，我們無時無刻不生活在愛的陽光里。”這是2018屆高三（13）班的修涓譯在今年開學(xué)典禮上的國旗下發(fā)言。十年前，她剛上小學(xué)一年級。幸運地從地震中逃出以后，她被轉(zhuǎn)移到北川中學(xué)，當時北川中學(xué)地震的場景今天仍是歷歷在目。

2018年4月22日，修涓譯結(jié)束了三診考試，這也是高考前的最后一場模擬考試。“我想去中山大學(xué)中文系，正在為這個目標努力。”她笑著說完，匆匆走進了教學(xué)樓。