上海醫(yī)生們： 時間沖淡不了那段非凡的經(jīng)歷

十年前，我作為一名援川醫(yī)療隊員，隨上海第二批救災(zāi)醫(yī)療隊踏上了5·12地震救災(zāi)的征程。十年間，我以“陳老爹”的身份見證了“四川女兒”段志秀的重生與蛻變。

2008年5月18日飛機抵達當晚，首站奔赴前線德陽，野外奮戰(zhàn)數(shù)天后，我輾轉(zhuǎn)調(diào)到華西醫(yī)院ICU。華西醫(yī)院作為成都最大的醫(yī)院，集中了地震中幾乎所有最重的傷病員。在那里，我的身份不再是主任醫(yī)師、博導，而是一名普通的住院醫(yī)生，在我分管的6個病人中，有一名地震后被埋10余小時、就讀于北川中學的16歲花季女孩秀秀。

第一次見到秀秀，她因腿部肌肉壞死，在野戰(zhàn)醫(yī)院截去了左腿。秀秀就讀的北川中學傷亡嚴重，她所在的班級51名學生，只活了29個，其中6人截肢。呼吸衰竭、腎功能衰竭、氣管切開發(fā)不出聲音，這名陽光少女在一次次與死神抗爭中，心理蒙上了巨大陰影。每個夜晚脫下白大褂，我都在思考一個問題：“救死扶傷是醫(yī)生的天職，可是，如果我把她救活了，她的將來怎么辦？”

第二天我在白大褂兜里放了一疊四方紙條，鼓勵秀秀寫字交流。她寫“喂我五勺魚湯”，護士小姐姐就為她準備好;她寫“我從沒喝過酸奶，想喝”，我就跑到樓下超市買了一瓶上海光明牌酸奶，直到現(xiàn)在，秀秀只認光明牌酸奶，因為這是她最信任的陳老爹為她挑選的。我每天下班都要向她“請假”，她醒來第一眼就要看到我，已成彼此間默契的“慣例”。

2008年5月26日，由于秀秀的機體免疫力紊亂，導致創(chuàng)傷感染昏厥，且伴以呼吸道大出血。我和40位重癥專家迅速展開生死大營救，直到6月1日秀秀醒來，專家組已連續(xù)奮戰(zhàn)了五天五夜。來不及多休整，我就心疼起了這個堅強的孩子，她比我女兒還小一歲。

為她的創(chuàng)面換藥，需要清除壞死表皮，血淋淋的畫面常人無法忍受。我對她說，如果疼就上點麻醉劑，秀秀寫下：“給我一條毛巾”，她接過毛巾就往嘴里塞，硬是不吭聲，又寫：“多用麻藥，對康復不利，我今后還要讀書”。這個想法從我們醫(yī)生的角度看是不對的，但我能理解她迫切想要回到正常生活的心情。

短短十幾天相處，秀秀越來越依賴我，有一天她突然寫到“陳叔叔，我可以認你當爸爸嗎？”我很受觸動，自此，我不但有了一個新身份“陳老爹”，更理解了白衣天使救死扶傷之外的另一層精神含義。

今年4月23日，我與交大醫(yī)學院的同事們一起重訪都江堰，與秀秀重逢。這十年間我們一直保持聯(lián)絡(luò)但卻幾乎沒有碰過面，再見時，秀秀已不是十年前躺在病床上的絕望少女，而變成了亭亭玉立、陽光樂觀的在讀碩士研究生，現(xiàn)就讀于蘭州大學民商法學院。

戴著義肢生活的秀秀，看起來與同齡人并無兩樣，我很欣慰。她還專門錄制了VCR給我：在我人生的重要階段，升學，選專業(yè)，我都會告訴“陳老爹”，他會給我很多建議，很感謝他，也很愛他。

我在朋友圈曬出了和秀秀的合影，同事們都說“小女兒”長得像我，我和秀秀，不是父女勝似父女。至今我還記得十年前的那間病房里，時任總理的溫家寶親切地問候秀秀，并用我遞上的記號筆，在一張病歷紙背面寫下：“昂起倔強的頭，挺起不屈的脊梁，向前，向看未來，堅強地活下去。”這句話不但對秀秀也是對災(zāi)區(qū)傷病員最大的鼓勵和期望。

我是上海“陳老爹”，我愿做“四川女兒”段志秀人生中的另一條腿，另一個支點，讓她未來飛得更高、走得更遠。我又是上海抗震救災(zāi)醫(yī)療隊隊員，援川，于我而言，是從實踐中更懂得了作為一名醫(yī)生的真正價值。

經(jīng)歷了5·12地震，我堅信，任何困難都難不倒勇敢的中國人，如今的汶川不再是災(zāi)區(qū)，而是一個風景如畫的5A級風景區(qū)。而未來，汶川，將會書寫更輝煌燦爛的一頁。