永遠懷念機長邱光華

許潔 吳雪

十年了，我始終記得這串數字LH92734，這是我們搭乘的軍用直升機的番號。2008年5月31日早晨7點46分，我們醫療隊5人乘坐這架直升機到達孤島汶川縣耿達鄉。我們與送我們的機組人員揮手告別，沒想到，這竟是最后一別。當天下午，少數民族特級飛行員邱光華駕駛的這架直升機，墜毀在距離我們6公里的深山中。

突發的事件，令我們瞬間理解了四川高山旋風氣候的復雜多變，也理解了命運的殘酷。來不及震驚，一抵達耿達鄉，我們便放下行囊，開始背著醫療工具走村串戶，為全鄉所有的駐軍和百姓臨時安置點送醫送藥。

耿達鄉地處高山峽谷地帶，全鄉共有村民2000余人，17個自然村，有8個自然村分布在高半山，20余天，在余震、泥石流、滾石不斷的情況下，隊員們徒步走遍全鄉20個村組，救治鄉民600余人。這里的山最高海拔3000多米，對于從小在城市長大的我們來說，爬山基本是連滾帶爬，路上有塌方，有余震，解放軍帶著我們走，以保證安全。

條件的惡劣還不止這些。出發之前，我們沒想到耿達的醫療狀態如此之差，耿達鄉衛生所的醫療設備僅有三樣——體溫計、血壓計、聽診器。在這樣的條件下，我們只能搞起了發明創造。沒有導尿管，我們把帶著的很細的兒童胃管剪掉一小截來代替;沒有引流瓶，就用葡萄糖袋子手工DIY;沒有足夠治療濕疹的藥膏，皮膚科醫生去老鄉家找點豬油，拌進地塞米松，效果特別好。

不僅醫療條件受限，隊員們的生活也“很湊合”。由于帳篷有限，醫療隊的五名同志，擠在一個12平方的帳篷里，于是有了打油詩：上海醫生五人行，三男兩女一帳篷。

醫療隊隊員馬勇是回族，由于飲食限制，他靠吃茄子、卷心菜和稀飯來支撐每天翻山越嶺下鄉巡診;隊員周軍被戲稱為“黑鷹直升機”，因為腰痛的原因他站起蹲下都是直上直下，即便如此，他也忍痛堅持為每一個病人檢查。

按照救災原則，醫療隊停留時間不超過兩周，換防時間到了，但由于天氣原因，直升機遲遲無法降落，食物、生活用品等儲備幾乎接近零。如果硬撤，耿達將成為一個空白醫療點。為此，我和隊員們商量后決定，無論如何也不能撤，就這樣，我們堅守在耿達直到6月24日。

返程時間變得遙遙無期，大多數隊員為了減少家人和醫院的壓力，選擇“只報喜不報憂”。事實上，震后12天，四川共計發生了7904次4級左右地震，近一個月，隊員們沒有踏實睡過一個整覺。

在耿達鄉流傳著這樣一句話：“男孩子都想當軍人，女孩子都想當醫生。”經歷了堅守耿達的日夜，我終于懂得了從醫的另一層意義——不僅要挽救生命，更要珍惜生命，熱愛生命。

后來，有很多年輕人問我當初為什么選擇報名去災區。我回答說：醫生這個職業，就是要去需要的地方，我們沒有別的可選，也不可能選擇不去，這是職業對我們的要求，也是醫生內心對自己的要求。