城與事

越長(zhǎng)大越孤單

崔 立（上海，公務(wù)員）

什么時(shí)候起，女兒長(zhǎng)大了？

我下班到家，女兒不再像以前一樣，迫不及待地，風(fēng)兒似的撲在我身上，將我緊緊地?fù)肀ё　?/p>

現(xiàn)在，我打開門，放下包，換鞋，沒有聲音，也沒有人向我撲來。我抬頭去看，女兒坐在客廳的書桌前，靜靜地在寫作業(yè)。似乎很不經(jīng)意地，女兒看了我一眼，馬上又把頭埋下去，筆頭扭動(dòng)著，繼續(xù)專心致志地在寫。

時(shí)間已經(jīng)到了近7點(diǎn)，女兒應(yīng)是吃好了晚飯。女兒的這些作業(yè)，需要做到8點(diǎn)、9點(diǎn)，甚至更晚。有時(shí)，我還在懷念，懷念以前的日子。以前，女兒還小，不用上學(xué)。晚飯后，我牽著女兒暖暖的小手，在樓下的商業(yè)街上閑逛。我們從馬路的一端，走到另一端。又從另一端，走回到一端。間或，我們還走進(jìn)一些路邊的店鋪，超市，給女兒買上一點(diǎn)吃的，喝的。女兒就很高興。女兒的嘴張開著，一直是帶著笑的。女兒還說，爸爸最好了，常常給我買吃的。我笑著摸摸女兒的頭，疼愛地看女兒的臉。那段時(shí)光，是我和女兒最親昵最快樂的時(shí)光。

后來，女兒上小學(xué)了。上學(xué)后的女兒，是有任務(wù)了。女兒的任務(wù)就是學(xué)習(xí)。女兒的學(xué)習(xí)不好，時(shí)不時(shí)地，在女兒的練習(xí)本上、試卷上，看到無數(shù)個(gè)火紅的叉叉。那些叉叉，有時(shí)讓我憤怒。女兒看我的眼神，有了怯意，有了猶豫，還有無數(shù)的慌張。

現(xiàn)在，女兒對(duì)著我，話少了。偶爾，我拉過女兒，和她說話，女兒的臉上總帶著一絲不情愿，嘟囔著嘴，更多的是抱怨。

女兒說，爸爸，王潔清為什么每次考試都能拿第一名？

女兒說，爸爸，老師讓我們每個(gè)人都要競(jìng)選班干部，我一定要競(jìng)選嗎？

女兒說，爸爸，我天天在學(xué)習(xí)，我好像都沒有朋友了，也不快樂了。

女兒說，爸爸，我可以不用上學(xué)嗎？我只想玩。

當(dāng)然，女兒也都只是說說的。女兒的眼睛亮亮的，充滿期盼又帶有幾分失落。

夜深的時(shí)候，女兒已經(jīng)睡了。我輕輕打開門，走進(jìn)她的房間。淡淡的月光下，女兒靜靜地，緊閉著眼睛。她似乎是夢(mèng)見了什么，小腳輕輕蹬了一下，眉頭皺得緊緊的，綻出一條深深的縫。

她是，又想到學(xué)習(xí)了嗎？我的心頭，不自覺地哀嘆了一下。

別永堂

陳學(xué)倫（上海，畫家）

朱永堂走了。走得很突然。

如果他發(fā)病當(dāng)日就去醫(yī)院，也許會(huì)度過險(xiǎn)關(guān)。但是，人生沒有如果，只有結(jié)果。結(jié)果是：我們失去了一位朋友，攝影圈少了一個(gè)同志。

我與永堂相識(shí)近四十年。他是上世紀(jì)60年代大學(xué)生，畢業(yè)分配在貴州省電臺(tái)。因夫妻分居兩地，托關(guān)系調(diào)入上海。1978年上海某報(bào)復(fù)刊。不久，永堂進(jìn)了報(bào)社。

云貴高原的風(fēng)雨抹去了這位復(fù)旦學(xué)子的風(fēng)華。三十出頭的他，顯得滄桑。故大家開始就稱他為“老朱”，好像從未有小朱之說法。老朱做編輯，偶而寫稿，筆名是堂字的拆寫——尚土。我們給這筆名加了下聯(lián)，合起就是“上吐下瀉”。老朱笑而不答。

老朱住房很差。據(jù)他說：室外大雨，室內(nèi)小雨;室外零度，室內(nèi)有薄冰。老朱在陋室種綠養(yǎng)花，自得其樂。故大家送他雅號(hào)——花癡。

老朱為人隨和，但不是無原則的好好先生。某記者在來稿中注明某某段文字不得刪改。老朱無意斧正了他的錦繡文章，他來找老朱問罪，老朱不甘示弱，據(jù)理力爭(zhēng)。

以世俗眼光看，當(dāng)時(shí)報(bào)社像老朱這樣擁有名牌大學(xué)學(xué)歷者不多。只要老朱有“心”，他的職級(jí)就會(huì)上浮，住房等各方面條件都會(huì)改善。但老朱缺乏的就是功利心，他是個(gè)按興趣行事的人。當(dāng)年外語熱時(shí)，別人學(xué)英、日等熱門外語，老朱選學(xué)世界語，當(dāng)了柴門霍夫的弟子。

老朱一心想當(dāng)記者，這個(gè)愿望沒有實(shí)現(xiàn)。也許這是他離開報(bào)社的原因之一吧。他去了某工業(yè)公司工會(huì)。有一年，老朱組織公司攝影小組去黃山活動(dòng)，他邀我參加。我至今印象很深的是老朱在巨大山巖上拍攝時(shí)的雄姿，當(dāng)時(shí)感覺他身上有古代俠客的影子。

報(bào)社廟小和尚多，先后離開報(bào)社去別處高就的人很多。有的去其他報(bào)刊、電視臺(tái);有的當(dāng)專業(yè)作家、當(dāng)老總;也有去更重要崗位工作。歲月如流，曾經(jīng)的同事有些是萍水相逢一時(shí)間，而我和老朱始終保持聯(lián)系。前年和去年，我在澳大利亞期間還常與老朱通越洋電話。我記住他家電話號(hào)尾數(shù)是776779。老朱說是吃吃肉吃吃酒。

老朱的追悼會(huì)我沒有參加，可能是他的攝影朋友，也是我的朋友以為我還在澳洲而沒通知我。我并不遺憾。因?yàn)槲也辉笇⒍牭南⒆兂裳垡姷氖聦?shí)。我寧肯相信老朱仍在電話機(jī)那頭吃吃肉吃吃酒。把最后的告別變作永久的思念。

忘夫記

安 諒

終于看見許太太在路口一閃，向大巴車走來了，她左手提著一個(gè)大挎包，右手拿著一個(gè)雜貨袋，連脖頸上也套著一個(gè)大紙袋，完全是收獲滿滿的狀態(tài)。巴士上的許老弟已經(jīng)按捺不住了，兩眼像噴火，明人拍了拍他的肩膀：別激動(dòng)。他的目光仍是直面前方。許太太汗流浹背，挪著步，有些艱難，但臉上卻洋溢著十分愉悅的神情。

許太太走到了巴士車門口，驀然看到了座位上的許老弟——自己的老公，竟然說出一句令明人也十分震驚的話，她說：咦！你怎么也來了？那神情十分詫異，完全是自然流露的表情。明人驚呆了，瞥了瞥身旁的許老弟，他的臉也更加鐵青，好不容易抑制住的怒火在兩個(gè)瞳仁里迅即集聚噴發(fā)：怎么叫你來了！明人也好生奇怪。他們這個(gè)旅行團(tuán)雖然是來自各方的散客，但也一起待兩三天了，他們夫婦兩人是結(jié)伴出行，剛剛?cè)膫€(gè)小時(shí)的自由活動(dòng)，他們倆是攜手同去的，怎么竟然這么問？

許老弟此時(shí)像炮彈一樣蹭地站了起來，劈頭蓋臉地對(duì)他太太高聲斥責(zé)起來，你這個(gè)人！你這個(gè)人！你這個(gè)人簡(jiǎn)直是……。許老弟呼哧呼哧地喘氣，胸膛急促地起伏著，他是義憤填膺啊！那個(gè)采購(gòu)大有收成的許太太卻是一臉無所謂，她自己把身上的重物一一放到車上，然后才突然想起什么地說，咦！你不是在那里喝茶嗎？這下許老弟又暴怒了……

想到剛才的那一幕，明人又瞥了瞥許老弟，不禁要笑出聲來，這對(duì)夫妻也真夠奇葩的，下午是自由活動(dòng)，明人遂和幾位旅友在這著名的購(gòu)物商場(chǎng)逛了幾大圈，商場(chǎng)實(shí)在太大了，說它是一個(gè)小型的城市都不為過。走了一個(gè)多小時(shí)腿就累了，明人他們找了一處僻靜處喝咖啡聊天，快到集合的時(shí)間了，幾位旅友突然想起有些東西要買，明人一人溜達(dá)，又從商場(chǎng)西北角穿插過去，這是人生地不熟的異國(guó)他鄉(xiāng)，他只是感受著這種風(fēng)情。

突然聽到有一聲叫喊，而且是帶著特別的驚喜，他循聲望去，就是這兩天剛剛見過但未及交談的旅友，那對(duì)年輕夫婦中的一位先生，他長(zhǎng)得瘦瘦的、黑黑的、鼻子小小的，眼睛也小小的。他的妻子倒人高馬大的，眼睛大大的，皮膚白白的。也是挺有趣的一對(duì)。他們兩人在車上總是竊竊私語，相互依偎，就像蜜月或者熱戀一樣，膩得很。這會(huì)兒，那個(gè)男的在那里拼命向他招手，那神情很急迫，明人不知道是怎么回事，也就快步走了過去。還沒到跟前，許老弟已經(jīng)沖到他前面，緊緊握住他的手，太好了太好了，幸好看見你！明人問，到底怎么回事？許老弟乜斜了茶坊的柜臺(tái)一眼，明人也望了過去，那里的一個(gè)伙計(jì)也正定定地望著他們。許老弟迫不及待地說，老哥，你幫我下忙，借我三百日幣。明人問：就這個(gè)事情？許老弟使勁點(diǎn)頭，你不知道，我在這里已經(jīng)坐了有三個(gè)多小時(shí)了，那個(gè)伙計(jì)都快要報(bào)警了。

明人充滿疑問：怎么啦？

他說：你不知道，我身上一分錢都沒帶，手機(jī)也沒帶，連護(hù)照都沒帶，都在我太太那。

咦！那你太太呢？

不提了，這個(gè)娘們說好先去購(gòu)物，然后來找我，三個(gè)小時(shí)了都沒看到她影子，真是急死人了。

明人掏了三百日幣給伙計(jì)，然后和許老弟并肩出門。許老弟說：看我不好好收拾這個(gè)女人，這個(gè)女人就是一個(gè)購(gòu)物狂！

明人說：她以前這樣嗎？

就是啊，她一到購(gòu)物就把什么都給忘了！

誰料，他太太購(gòu)物回來直奔巴士，居然徹底把他給忘了，甚至于還忘了他和她是一起來旅游的。這個(gè)購(gòu)物狂啊！狂得也真厲害。

等車發(fā)動(dòng)不久，明人坐在前排朝他們回望了一下，只見許太太把腦袋擱在許老弟的肩膀上，他們兩人依偎著睡著了。明人本來也想為許老弟說幾句話，批評(píng)許太太幾句的。現(xiàn)在，他覺得自己想要說的已屬多余了。