諾獎的尬舞時刻

孔冰欣

當地時間5月4日，瑞典文學院宣布推遲頒發2018年諾貝爾文學獎，并決定在2019年同時頒發今明兩年的文學獎——也就是說，今年文學獎的頒獎禮，就此沒戲了;而為“村上春樹萬年陪跑”之類八卦老梗嘮叨個不休的圍觀群眾們，也不妨早早散了，另尋樂子罷。

過去的半年時間里，瑞典文學院可謂丑聞纏身，危機重重。多名院士辭職離開的消息經過媒體的渲染，更助長了坊間的猜疑與熱議，使學院不免生出幾分“心力交瘁、累覺不愛”之感。

怪誰呢？據說一切的肇始，源于一對“不可描述”的極品夫妻。

文學獎的通俗鬧劇與狂歡

瑞典文學院創立于1786年，從1900年開始主辦諾貝爾文學獎評選工作，并頒發這個令全世界激動（也許，并不）的獎項，至今已經118年。

從2012年開始，諾貝爾文學獎獎金定為800萬瑞典克朗（約合人民幣575.46萬元），于每年10月初公布獲獎者，12月10日頒獎——那天，是科學家諾貝爾的忌日。

恐怕，連仙逝多年的諾貝爾本人都料想不到，原意旨在鼓勵各領域“為人類作杰出貢獻者”而設立的大獎，居然會在這么多年后，與女權意識“絕地歸來”背景下的“#MeToo”運動掛鉤，并以十分不光彩的方式，成了消費主義時代大眾茶余飯后的娛樂談資。

眾所周知，自打好萊塢因韋恩斯坦的性侵案刮起“#MeToo”旋風，勢如破竹地席卷了全球政商界、時尚界、運動界之后，向來被認為“人間凈土”的學術界（相對論意義上的），最終也宣告“淪陷”。當然，其中最引人注目的，莫過于一直被視為“圣殿”的瑞典文學院的“內部崩塌”。

去年11月，瑞典媒體披露：某位與諾貝爾文學獎頒獎機構瑞典文學院關系密切的“文化界名人”，在1996年至2017年間，涉嫌對學院多名成員的妻女、女性成員及工作人員實施性騷擾、猥褻和強奸……爾后，官方忙調查，媒體忙報道，至今年4月，竟有18名受害人陸續站出，聲稱遭受這名“文化界名人”的凌辱。據悉，此人對身邊女性屢行不軌，不思悔改;更曾色迷心竅，將祿山爪伸向瑞典王儲維多利亞公主（王室或礙于顏面，選擇“不予置評”）;簡直是可忍，孰不可忍。

這個藏在文學界的衣冠禽獸有什么來頭？他叫讓-克洛德·阿爾諾（Jean-Claude Arnault），是一名法國攝影師;但他的老婆卡塔琳娜·弗羅斯滕松（Katarina Frostenson）了不得，乃北歐著名女詩人，瑞典文學院院士，諾貝爾文學獎評委之一。而根據媒體深挖的猛料，這對夫妻“負負相吸，‘情趣相契”，共同創立了一個名為“論壇”（le forum）的文化俱樂部，借“瑞典文學院后花園”的虛名，行“招募后宮備胎”，及濫用職權、中飽私囊之實。男方還猶如“開了天眼”，提前泄露諾貝爾文學獎得主若干次，從博彩公司處撈了不少油水。

斯文掃地，瑞典文學院的其他院士坐不住了。他們想投票決定，是否要將弗羅斯滕松“請”出學院和諾獎評選委員會。不幸的是，投票結果顯示，支持弗羅斯滕松留任的居然占了大多數——瑞典文學院負責人、常務秘書莎拉·達尼烏斯（Sara Danius），院士克拉斯·奧斯特格倫（Klas Ostergren）、謝爾·埃斯普馬克（Kjell Espmark）與皮特·恩格倫（Peter Englund）遂徹底怒了，接連宣布辭職。事態持續發酵，眼下，7人相繼辭職，文學院只剩下了11名院士，諾獎又規定至少得“湊足”12名評委，所以，2018年的文學獎，“僵脫”了。

瑞典當地某電臺記者馬蒂亞斯·伯格說，考慮延遲頒獎的院士“為學院內部的混亂深感不安”，并認為學院“沒臉頒發今年的諾貝爾文學獎”。不過，院士之一佩爾·韋斯特貝里表示，“由四人組成的諾貝爾委員會按照通常的安排，運作完全正常。不論今年秋天還是推遲到明年（宣布文學獎花落誰家），我們以及學院其他院士都會在這個夏天閱讀并深入研究決選名單上的五位候選人的作品?！?/p>

瑞典文學院現任院長馬悅然（Goran Malmqvist）亦證實，今年的20人秘密候選名單已產生，5人入圍名單也將很快出爐，時間節奏跟以往一樣。“今年的諾貝爾文學獎評選依然會進行，并選出獲獎者，只是明年（2019年）補頒2018年的諾貝爾文學獎。”在馬悅然看來，參與評選諾貝爾文學獎的院士人數不足不是問題，目前提名小組的工作也沒有受到任何影響。但是，馬悅然承認，突然取消頒發本年度文學獎，“最主要的原因是，我們感覺今年頒發該獎，會讓得獎人感到不那么榮幸。”通過瑞典《每日新聞》，馬悅然呼吁“大家回來投票，不要再提意見了”。

與此同時，瑞典文學院臨時常任秘書奧森對外放話，“瑞典文學院的成員們充分意識到，目前的信心危機對未來的工作和變革提出了更高的要求。我們認為必須在宣布下一位獲獎者之前恢復公眾對學院的信心。這是出于對所有已獲得文學獎和未來將要獲得文學獎的人士的尊重，也是對諾貝爾基金會和大眾的尊重?！?/p>

資料顯示，諾貝爾文學獎開過七次“天窗”。除了1935年院士們因無法在表決會議中達成協議而停發，其他年份停發，都是因為戰爭，即第一次世界大戰和第二次世界大戰。總之，此番阿爾諾和弗羅斯滕松兩人引火燒身，殃及諾獎，倒也算創下新的“紀錄”——讓瑞典文學院恨不能抹除的“紀錄”。

事實上，長久以來，諾貝爾文學獎已經漸漸演變成一定程度上的名利場的通俗鬧劇與狂歡。保密的協議，封閉的賽場，“看不見”的選手，曖昧不明的規則，讓云里霧里的“忠實觀眾”們莫名興奮，樂此不疲地“批發”著從N個渠道那道聽途說來的N個預言、流言與謠言。有書評人說，諾貝爾文學獎或許是世界上最受人矚目的文學獎，推出了一批優秀作家和作品;但同時，它的陰影和光芒一樣重，遺珠之憾也不少（列夫·托爾斯泰、易卜生、哈代、契訶夫、卡夫卡、喬伊斯、博爾赫斯、卡爾維諾、普魯斯特、納博科夫、伍爾夫……名單一長串，都是沒得過諾獎的大師）。而對于非英語和瑞典語作家，其作品的翻譯對評獎的影響也不容小覷。

還有文友提出，正因文學并不存在統一的標準，所以它的多樣化和豐富性就顯得彌足珍貴，而諾獎閱讀的“可疑”，在于資本侵蝕及娛樂至死的浪潮裹挾下，難守一身無垢。各國書商緊盯榜單、出版準則積極“對標”，書店推薦動輒以諾獎作品和準諾獎得主作品為賣點，急不可耐，“吃相”不雅，反失了“讀書”最本質的那種清皓與自持。

“波瀾壯闊，愛恨情仇”的和平獎

需要指出的是，在這個“輕（輕薄/輕慢）閱讀”的時代，諾貝爾文學獎是否能維系一如既往的關注度和影響力，尚未可知。

另外，在諾貝爾文學獎的獲獎隊伍中，男性作者占絕大多數，典型的“陰衰陽盛”。1909年，瑞典作家塞爾瑪·拉格洛夫（Selma Lagerl？f）成為該獎項歷史上第一位女性獲獎者，但100多年來，她僅有十幾位同性別的“繼承者”，可見，接下來瑞典文學院該好好操心下“陰陽調和”的事兒了——否則，萬一再來個“#MeToo”運動的2.0升級版，擴大戰端，指責學院“歧視打壓女作家”，評委會還不得發瘋吶。

“圣殿”的“崩塌”，起于“內部”;有人的地方，就有江湖。諾獎的高光時分有多少是不打折扣的，又有多少是被繁復的儀式加持的，知情人心中自有數。更何況，“政治”那雙翻云覆雨手，常常隱藏在幕后，操縱著臺前的棚頭傀儡，自覺向所謂“意志（強權/意識形態）的勝利”俯首稱臣，甘愿譜寫離奇的贊歌。請看，從奧斯陸發出的諾貝爾和平獎的“波瀾壯闊，愛恨情仇”，絕對比文學獎的“一波九折”更加吊詭——

1939年，瑞典一個國會成員提名阿道夫·希特勒為諾貝爾和平獎候選人，該提名隨后便被取消。

1973年，諾貝爾和平獎頒發給黎德壽及基辛格，考慮到越南戰爭將多國拖入泥淖，國際社會對此噓聲一片，諾貝爾獎委員會兩位成員辭職。黎德壽表示“越南還沒有實現和平”，“無福消受”西方陣營的“糖衣炮彈”，果斷拒絕了和平獎。

1974年的諾貝爾和平獎，頒給了一位更名不副實的人物——日本戰后第十位首相佐藤榮作。此人是安倍外公岸信介的親弟弟（不是一家人，不進一家門），在任期間一度將美國服侍得妥妥帖帖，“深得朕意”，憑借“提出無核三原則”獲諾獎委員會青睞。然而，據中情局解密檔案，佐藤竟在冷戰時期慫恿美國在日本部署核武器，并對中國大陸進行核打擊，著實是對其所獲諾獎的莫大諷刺。同時，佐藤還是迄今為止參拜靖國神社次數最多的人（11次）——他究竟有多“愛好和平”，地球人都知道了。

而“致力于維護宇宙均衡秩序”的美國政界大佬們，拿起諾獎來就更是心安理得，毫不手軟了。

2002年，美國前總統吉米·卡特被授予諾貝爾和平獎，以表彰他“幾十年來堅持不懈地為尋求和平途徑解決國際爭端，推進民主與人權以及促進經濟與社會發展所作的努力”?？蓪嶋H上，卡特獲此殊榮一開始便引起了爭議。諾貝爾和平獎委員會主席發表的一番充滿政治意味的言論，“火上澆油”，反對聲愈演愈烈。

2007年，美國前副總統阿爾·戈爾因為“加強了人們對氣候變暖的關切”，得到了諾貝爾和平獎。批評者們冷嘲熱諷：“戈爾并非科學家，甚至根本就不懂氣候變化問題好嗎？！再說了，氣候變暖是否會對人類真正構成威脅呢？現在也沒個定論啊?！庇叩确ㄔ旱囊晃环ü俨枚?，唯有在放映時加以說明，指出“九大科學錯誤”，反駁“片面的觀點”，政府才能將《難以忽視的真相》（An Inconvenient Truth，即戈爾編劇、主演的紀錄片）發到各校。在該片中，戈爾號召美國人減少家庭用電，節約能源，這沒錯;錯的是，2006年8月，其本人的電費賬單“出賣”了他：一個月耗電22619千瓦，比普通家庭一整年用電量的兩倍還多。

2009年，諾貝爾獎委員會將當年的和平獎頒發給了剛剛執掌全美權柄的奧巴馬，肯定他作為首位非洲裔美國總統上任，對美國國內種族和解所帶來的積極意義，以及扭轉前任布什政府窮兵黷武軍事政策的“正確”姿態。

豈料，時過境遷，萬事蹉跎，至奧巴馬離任，政府貪污增加;美國國債劇增;不同種族關系更加緊張甚至出現對立;公民隱私受到的監管更多;公民權益也受到更多的威脅和壓迫;稅收壓力加大。其中，最“打臉”和平二字的，當數軍事占領、無人機襲擊和海外戰爭的副作用紛紛反噬美國——奧巴馬已經“超越”了布什，成為美國史上進行戰爭最久的總統。他背離競選時的承諾，延續了阿富汗和伊拉克戰爭;除此之外，派特種部隊到敘利亞，批準空襲利比亞、巴基斯坦、索馬里和也門的恐怖分子……累計下來，奧巴馬政府對七國動過武，諾獎評委會若能未卜先知，還有勇氣堅持起初的“想當然”嗎？

大洋彼岸的新段子是：共和黨議員盧克·梅塞爾（Luke Messer）稱，獲得諾貝爾和平獎，將是對特朗普在朝韓和談進程中角色的“認可”。華盛頓智庫“國家利益中心”（Center for the National Interest）國防研究主任哈里·卡齊亞尼斯（Harry Kazianis）附和道，“目前無法確定文金會后的局勢，但如沒有特朗普總統的強硬立場，這些進展是不可能的。”迷之自戀，可見一斑。而早在兩年前，外媒即傳出“特朗普被提名角逐諾貝爾和平獎”的新聞，理由是好戰的他能威懾“伊斯蘭國”、核伊朗、共產主義中國……Oh my god， 從未見過如此厚顏無恥的借口。

公允而論，諾貝爾獎的確聞名于世，備受推崇，見證了諸多一如茨威格所言的“人類群星閃耀的時刻”。但是，其根植的土壤、灌溉的養料、生長的方向，在另一方面局限了它的客觀性。這點，在諾獎的非自然科學類別里體現得尤為顯著——很多時候充當了西方“廣告”政治理念與價值觀的工具。何妨坦言，諾獎不是沉水一潭的，全球政治格局的變遷同樣會輻射進象牙高塔之內，而為了始終抬起（看似）驕傲的頭顱，瑞典文學院應該不會介意，順應大時代做些偏向功利、無礙觀瞻（尺度由院士們自己把握）的調整。

因此，我們對待諾貝爾獎的態度，當不偏不倚，不卑不亢。該鼓掌時便鼓掌，該“亮劍”時便“亮劍”。是的，向亞里士多德學習吧：“吾愛吾師，吾更愛真理?！薄覀兛梢孕蕾p諾貝爾獎，也有對其嗤之以鼻、反駁抗爭的權利;歸根結底，我們敬重的，是真理，智慧，愛與美。