程應峰

小時候同母親一起在田間地頭勞作,我隱隱約約聽到有一種“嗶啵”炸響的聲音,便問母親:“那是什么聲音?”母親不假思索地說:“你聽不出來嗎?那是陽光的聲音啊!”
陽光有聲音嗎?那時我并不明白。隨著年齡的增長,我終于明白了,陽光是有聲音的。小時候聽不見陽光的聲音,是因為自己心靈的耳朵被時光堵塞著,沒有醒過來。而那個時候,母親之所以聽得見陽光的聲音,是因為她的心靈之耳是醒著的。
是的,心靈是有耳朵的。年輕時,瞌睡大,起不來床,往往需要鬧鐘來叫醒自己。到了一定年紀,心靈的耳朵打開了,對時間的感覺、知覺開始明朗起來,再也不需要鬧鐘了,總能在需要醒來的時候,恰到好處地醒來。
人至60歲,便進入了耳順之年。所謂耳順,就是聽得進不同的意見或是清楚理解聽到的話。這里只是說“聽得進”“清楚理解”,沒有明確說成“聽得清”。老實說,六十歲以上的人,耳聰目明的并不多。因為上了年紀,這個年紀的人,耳朵和眼睛多多少少都有了一些障礙。所以,這樣的時候“聽得進”“清楚理解”,完全歸功于心靈之耳醒著。
相傳達·芬奇步入耳順之年時,看起來非常疲憊,常常陷入冥想。但他卻有超凡的能力,在耳順之年畫出了《沉思的老人》,有評論家評論說,如此準確的一幅自畫像,是肖像畫中的奇跡,它將年老衰弱、夢想破滅表現得淋漓盡致。通過這幅畫,可以聽到他表達的心聲。
這幅畫中,肖像的后面,是些流水里的旋渦,老人似乎凝視著這些旋渦。是什么讓潺潺流水和凝視的老人同時出現在這幅畫中?應該說,是心靈之耳,是老人心靈中蘊藏著潺潺的流水,蘊藏著河水的螺旋和編成辮子的女人頭發的形狀在心底盤結。因為心靈有耳,這幅畫才透現出絲絲縷縷懷舊的氣息;因為心靈有耳,就算是歲月的斑駁,也能成為存留在生命中的美麗風景;因為心靈有耳,老人固然疲憊,卻依然可以在沉思的狀態中,聽見流水從心澗流過的聲音,聽見歲月過往激蕩出來的回響。
心靈有耳,心靈的耳朵打開后,所能聽到的,不光是生命中的天籟,更多的,是生命經歷了諸多苦難后,心靈的花朵不懈不怠綻放的情致和音律。

孫元覺勸父 漫畫/王少華