只會死，不會亡

徐亦嘏

就在我寫這篇創(chuàng)作談的前一天，地球上最杰出的物理學家之一，被世人譽為“宇宙之王”的斯蒂芬·威廉·霍金去世了。1963年，二十一歲的他不幸被診斷患有肌肉萎縮性側索硬化癥，他被禁錮在輪椅上，只有三根手指和兩只眼睛可以活動，但他卻告訴世人：“我沒有悲哀，我卻很慶幸，因為上帝雖然把我固定在一個輪椅上，卻給了我足以想象世界萬物，足以激發(fā)人生斗志的能力。其實，上帝對人都是很公平的。”就像他所說的那樣，他用自己的能力給人類創(chuàng)造出了許多巨大的理論財富，譬如時光機、黑洞、星際移民、AI威脅論和外星人論等。

所以我在想，霍金雖然死了，但他其實并沒有消亡，他依然伴隨著我們，飛向了更遙遠的太空。就像魯迅、茅盾和巴金等文壇巨匠，雖然他們早已辭世多年，但今時今刻他們的著作仍深深地影響著我們，魯迅先生那犀利的筆鋒直指社會弊端，令世人警醒，他對社會及人生的獨到見解令讀者們受到了無數(shù)啟迪。作為一名作家來說，要達到這種“只會死，不會亡”的境界固然很難，但既然已有霍金、魯迅等人作為世人學習的楷模，我又有何借口不去往這個目標努力、奮斗呢？

我并不算是一位高產(chǎn)作家，從2000年8月16日寫下人生中的第一篇小說開始，至今陸陸續(xù)續(xù)總共出版和發(fā)表了三本長篇小說和十篇短篇小說。《鬼屋兇影》是我的第一篇短篇懸疑小說，創(chuàng)作的初衷很簡單，當時只是想?yún)⒓邮讓谩渡虾Ｎ膶W》小說大賽而已，沒想到結果還獲獎了。很多作家都喜歡寫自己熟悉的和感興趣的題材，我亦不例外，每次打開電視機，我總是會習慣性地尋找一些懸疑片來看，就像喝咖啡喝上了癮，哪天不喝的話便會渾身不適。

在創(chuàng)作的過程中，我發(fā)現(xiàn)寫短篇懸疑的難度要比寫長篇懸疑的大很多，在長篇懸疑小說里我可以盡情地埋伏筆、設懸念，想怎么挖坑就怎么挖坑，然后一路順著邏輯寫下來，最后的結局只要能出其不意、自圓其說便算大功告成，但寫一篇不超過兩萬字的短篇懸疑小說，怎么把伏筆、懸念還有劇情十分緊湊地融合在一起，還要保證結局的精彩，這無疑使人煞費苦心，所以我在寫《鬼屋兇影》的時候倍感煎熬，跟自虐無異。

另一部《生命列車嘆息號》是我的第一篇短篇科幻懸疑小說。去年三月我坐火車從上海去北京參加魯迅文學院的學習，列車中途停靠了好幾站，看著人們拿著大包小裹從車上下去，然后又有人上來，此時我想到人的一生與這輛列車是何等的相似，不斷有生命的降生，不斷有生命的終結，一下子就蹦出了這個靈感。我覺得靈感就像是深海里的原油一樣，當我們急于勘探它、找尋它的時候得花很長一段時間，但當它突然從地底下冒出來的時候卻是無論如何都無法阻擋的。所以，大可不必為了趕一篇小說而去刻意尋找靈感，待到靈感從天而降在我們的腦海里時，那便是動筆的時候了。

我喜歡懸疑，并不是因為喜歡燒腦，而是為了追尋和探索未知空間的真相，在這一點上，我和霍金的渴望竟有幾分相似。每一次的反轉(zhuǎn)，都好像是一個全新的理論推翻了我們已知的理論，假設有一天，當我們發(fā)現(xiàn)地球其實不是圓的，那時候顯露在每個人臉上的便只有驚愕，內(nèi)心則只有震顫。從懸疑事件中的一個真相跨越到另一個真相的經(jīng)歷，何嘗不是一次時空穿越的過程？我們仿佛是從現(xiàn)在回到了過去，又或者是去向了未來，所以，我非常享受這種穿越黑洞的時空之旅，而手中的筆，便是我的時光機。

霍金在接受《連線》雜志采訪時曾表達了其對人工智能（AI）的擔憂，他認為AI有可能會取代人類，最終演變成一種超越人類的新生命形式。誠然，我們都親眼見證了AIphaGo完勝柯潔的不爭事實，由此，AI取代人類似乎已進入了倒計時模式，不知不覺中，大量的智能掃地機器人已經(jīng)走進了千家萬戶，扮演起了清潔工的角色，電視上也看到了機器人彈奏鋼琴的表演，可能再過幾年，能夠?qū)懽鞯臋C器人也會問世了，也許它們可以在極短的時間內(nèi)寫出大量人類喜歡閱讀的各種題材的小說，從而在未來的某一天徹底取代人類作家，但是，我們在創(chuàng)作過程中所包蘊的各種真情實感卻是AI永遠都無法體驗的。

霍金說：“我只是像一個在沙灘上玩耍的小孩，偶爾拾到一塊較為光滑的貝殼，而真理的汪洋大海在我眼前尚未被認識和發(fā)現(xiàn)。”而我想說的是，當我們在沙灘上偶爾拾到一塊貝殼時，我們的目光只會停留在它光滑和美麗的外表上，哪怕這只是自己內(nèi)心一瞬間的感動，那便足矣。又何必去在意這片汪洋大海里究竟埋藏著多少真理呢？或許這只有上帝才知道吧。

人類終將會死，但我們在人生之路上所走過的每一個足印都將被很好地保留下來，永不會亡。為了實現(xiàn)這個目標，我將繼續(xù)行走在一條充滿未知、充滿挑戰(zhàn)和充滿希望的路上。

責任編輯 趙文廣