史貴一人成張岱《石匱書》前言

商 傳欒保群

商 傳：（一九四五年～二〇一七年），生前長(zhǎng)期在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所任職，歷任助理研究員、副研，社會(huì)史室主任學(xué)術(shù)委；中國(guó)科院大歷系教授博士生導(dǎo)師明長(zhǎng)著有《永樂(lè)皇帝》代文化志等

欒保群：前河北人民出版社、河北美術(shù)出版社編輯，整理出版有《日知錄集釋》、《困學(xué)紀(jì)聞》等

作為史學(xué)家的張岱，他有堅(jiān)貞的操守、真摯的愛(ài)憎、卓絕的膽識(shí)。我們可以不贊同他的觀點(diǎn)，但不能不欽仰他的史德，服膺他的史識(shí)。總觀《石匱書》紀(jì)、表、志、世家、列傳各篇的總論和史贊，約有十萬(wàn)余字，占全書篇幅的二十分之一，是張岱史學(xué)成就的集中體現(xiàn)，其中尤以當(dāng)代人寫當(dāng)代史的《后集》論贊最為出色。喜歡張岱文章的讀者，將從《石匱書》的論贊中看到這位文體大師與《陶庵夢(mèng)憶》迥然不同的另一種文章風(fēng)格。器局恢弘，聲情并茂，一言既出，破石斷金，史官文化的凜然正氣溢于字里行間，而動(dòng)情之處，真如烈士泣血，寡婦夜哭。人們喜讀張岱散文，多由《陶庵夢(mèng)憶》入手，我至今堅(jiān)持《陶庵夢(mèng)憶》中絕大多數(shù)文章寫于鼎革之前，到了《石匱書》的論贊，早年的花月之情一變而為風(fēng)霜之氣，真喜宗子文章者，不可不讀他晚年的史論……

張岱早已是為讀書人所熟知的人物了，但他更多的是作為晚明小品文的杰出作家為人們所景仰。如果讓張岱給自己定位，我想他大約不會(huì)接受「散文家」這個(gè)頭銜，因?yàn)樗K生所追求的人生目標(biāo)是做一個(gè)史學(xué)家，像司馬遷那樣以獨(dú)立精神，完成有明一代國(guó)史的史學(xué)家，寫一部像《左傳》、《史記》、《漢書》那樣「成于一手」的史學(xué)巨著。

早在萬(wàn)歷末年，張岱年方弱冠，即開(kāi)始編撰《古今義烈傳》，歷十年而于崇禎元年成書，而與此同時(shí)也就開(kāi)始了《石匱書》的寫作準(zhǔn)備。張岱家中藏書甚富，對(duì)他的修史志趣無(wú)疑提供了重要的支持，但要修一代之史，他也感到「成、弘而上，杞宋無(wú)征；慶、歷以來(lái)，文獻(xiàn)不足」，于是向當(dāng)?shù)夭貢覀儼l(fā)布《征修明史檄》。這年張岱三十七歲，此后直至崇禎末年，張岱的生活記錄中多有征歌逐舞、游山戲水，修史之事雖然不是以全力為之，但也未曾間斷。不管怎樣，到明亡之時(shí)，雖然家中藏書盡毀于亂兵，張岱已經(jīng)有了《石匱書》的初稿，所以他才能在兵燹避難之際「攜其副本，屏跡深山」。

《石匱書》書影

弘光亡后，張岱先是參加了魯王朱以海的浙東抗清，旋即敗散。順治二年，他避兵入剡；三年，隱身于山陰西南之越王崢，再逃至嵊縣；四年，寓居紹興項(xiàng)里，此間他疲于奔命，困苦勞頓，故舊視之如毒藥猛獸，「瓶粟屢罄，不能舉火」，幾乎「直頭餓死」，「每欲引決，因《石匱書》其未成，尚視息人世」。至順治六年，他移居快園，雖然生活困窘依舊，但總算有了個(gè)穩(wěn)定的寫作環(huán)境，所以五年之后的順治十一年，在「五易

其稿，九正其訛」之后，《石匱書》終于成稿。此時(shí)明亡已逾十年，雖然東南、西南的抗清政權(quán)依然活躍，但崇禎一朝卻是塵埃落定，已經(jīng)可以著手續(xù)寫了。正在張岱苦于缺乏史料的時(shí)候，順治十三年，豐潤(rùn)谷應(yīng)泰任浙江學(xué)政，欲修《明史紀(jì)事本末》，邀請(qǐng)張岱參加撰寫。張岱為了利用谷應(yīng)泰所藏史料，于當(dāng)年至杭州，把參與《明史紀(jì)事本末》的撰稿與續(xù)寫《石匱書》兼顧并舉，居杭一年多，成書數(shù)十卷，基本上就是《石匱書后集》的初稿，至此，這部有明一代之史大體成為完書。

這是唯一一部以一人之力完成、完全以《史記》為模板寫成的明史。張岱把一個(gè)垂老遺民的亡國(guó)之痛、故國(guó)之思全部凝結(jié)在這部二百余萬(wàn)字的巨著中。他在這部書中體現(xiàn)了知識(shí)分子的最高的尊嚴(yán)和膽氣，對(duì)清統(tǒng)治者不置一顧，沒(méi)有一個(gè)字流露出對(duì)新王朝的歸順或讓步。這是一部只要被發(fā)現(xiàn)就要獲罪的禁書，所以張岱不指望能在有生之年會(huì)梓行于世，但他堅(jiān)信這書終究能得見(jiàn)天日，為這部本來(lái)要叫《明書》的著作重新起名為《石匱書》，就是想讓它和鄭所南沉于古井的《心史》一樣，藏于石匱，但總有一天會(huì)被后人發(fā)現(xiàn)而流布。

然而嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，《石匱書》實(shí)為未定之稿。這固然是因?yàn)椤逗蠹分杏行┝袀饔心繜o(wú)文，但這可以以史料不足或有所等待而解釋，并且有些卷目如馬士英、阮大鋮的行跡已經(jīng)在《福王世家》中展開(kāi)。除此之外，全稿還存在著不少本可以解決而沒(méi)有解決的問(wèn)題。張岱寫傳記的文字功力，我們可以從《瑯?gòu)治募分小都覀鳌贰ⅰ段瀹惾藗鳌贰ⅰ锻踔o庵先生傳》、《周宛委墓志銘》等篇中領(lǐng)略其風(fēng)采，絕對(duì)是當(dāng)時(shí)第一流水平，但他沒(méi)能以生花妙筆施于全書、成一家著作，確實(shí)是一大憾事。張岱《與李硯翁》一信中說(shuō)：「弟《石匱》一書，泚筆四十余載。」以崇禎元年（一六二八年）開(kāi)始著手計(jì)算，此時(shí)最早也是康熙九年（一六七○ 年）之后，衰年老翁，仍然修訂不輟，可是終究已是「漏盡鐘殘」了。

商傳先生像

雖然如此，以一人之力，于顛沛流離、窮愁困頓之中完成這部二百萬(wàn)字的巨著，也足稱為艱苦卓絕。列入「正史」的《明史》，清廷開(kāi)館六十年，網(wǎng)羅天下名士，聚集天下藏書，成書后公認(rèn)良史，諸傳尚且多有疎漏抵牾。但孟森先生以為，疎漏抵牾尚不是《明史》的最大不足，「根本之病，在隱沒(méi)事實(shí)，不足傳信」，或曲筆，或文飾，對(duì)于史館諸公來(lái)說(shuō)，也就是喪失獨(dú)立的修史思想，一切服從朝廷，是非全憑圣斷，盡其才學(xué)，充其量也就是「御用的史料編纂家，而不是史學(xué)家」。（先師王毓銓先生語(yǔ)。我問(wèn)他什么是「史學(xué)家」，他說(shuō)：「要有獨(dú)立的思想，比如司馬遷。」）由此也就看出張岱史學(xué)的優(yōu)勝之處，正在于保持了人格和思想的獨(dú)立，以事實(shí)為依據(jù)，以思考為論斷，不徇俗，不偏黨，不屈服于任何勢(shì)力的干擾，不屑旁顧，一往直前，直抒己見(jiàn)，大膽論斷。

嘉靖大禮議是明史中一大事件，其所以大，是因?yàn)橐患九c國(guó)計(jì)民生關(guān)系不大的事卻引發(fā)了官場(chǎng)地震，結(jié)果成為影響此后數(shù)十年政治的一大變局。世俗之見(jiàn)以為：楊廷和是正人，那么持不同意見(jiàn)的張璁、桂萼就一定是小人。不問(wèn)是非，先定正邪。「天下后世萬(wàn)口一詞，皆是楊廷和而非張璁等。」（趙翼《陔余叢考》）張岱對(duì)此獨(dú)持異見(jiàn)，曲原嘉靖帝出于父子之情而考興獻(xiàn)王，「楊廷和輩，不能將順匡扶，執(zhí)拗古板，遂致決裂而不可收拾」。（《大禮建言諸臣列傳》總論）趙翼言《明史》中的傳贊「協(xié)是非之公」，即舉此案為例，謂「廷和等徒泥司馬光、程頤濮園之說(shuō)。……未準(zhǔn)酌情理，以求至當(dāng)，爭(zhēng)之愈力，失之愈深」，以為傳贊「足破當(dāng)時(shí)循聲附和之謬」，他當(dāng)然不可能知道，張岱早在一百年前就有此識(shí)見(jiàn)了。不僅如此，張岱還在《張孚敬（璁）傳》中特言其公忠，非諂佞希寵之徒，且贊曰：「孚敬相而中涓之勢(shì)絀，垂五十年，士大夫得信其志于朝，而黔首得安寢于里者，誰(shuí)力也？」楊廷和輩辭朝之后，嘉靖信用張璁，未使權(quán)力出現(xiàn)真空而由宦寺乘虛而入，由國(guó)計(jì)民生大處著眼，這就是張岱史識(shí)的高明所在。

張岱不是孤立地就事論事，而是置于歷史的大潮中分析判斷。在正德諫南巡，嘉靖議大禮，萬(wàn)歷爭(zhēng)國(guó)本諸事件中，無(wú)論成敗，正派士大夫的抗顏忿爭(zhēng)愈演愈烈，皇帝的專制暴虐也隨之加碼升級(jí)，士大夫剛烈正直的名氣越來(lái)越大，國(guó)步民生卻每況愈下。那么士大夫以血肉之軀拼死忿爭(zhēng)的究竟是什么？動(dòng)輒叩閽叫號(hào)，聲徹大內(nèi)，心里想的是國(guó)家百姓，還是只博取個(gè)「萬(wàn)世瞻仰」的名聲？張岱在《石匱書》的論贊中不嚴(yán)于「非君子即小人」之辨，卻要深責(zé)「賢者」的歷史責(zé)任，這與他在鼎革之后，對(duì)明朝由盛至衰以至于滅亡的思考是分不開(kāi)的。雖然都知道《春秋》責(zé)備賢者之義，但張岱這態(tài)度卻未必能得到同時(shí)士大夫的認(rèn)可，特別是張岱在《門戶列傳》中對(duì)東林黨人的抨擊，在友朋中能得到許可的不過(guò)一李硯翁而已。

張岱本人極重氣節(jié)，一部《古今義烈傳》貫穿了他半生的寫作生涯。對(duì)東林前輩鄒元標(biāo)、趙南星、高攀龍，張岱譬之元祐有蘇軾、司馬光。「光明磊落，出處昭然，不東林者有其節(jié)概否耶？」「以三君子言之，亦人負(fù)東林耳，東林何負(fù)于人哉！」而對(duì)寧死不屈、舍生取義的楊漣、左光斗等人，張岱許以「忠烈」，于傳中特錄楊漣《劾魏忠賢二十四大罪疏》及倪元璐《左光斗行狀》。東林在士大夫中名氣漸大，諸君子遂高自標(biāo)榜，互通聲氣，以致只認(rèn)門戶，不明大義，便給大量「為做官而入黨」的投機(jī)者開(kāi)啟了方便之門，有野心而無(wú)節(jié)操的李三才輩，更是把東林當(dāng)成騰身上位的政治工具；而像劉宗周、王思任、祁彪佳這些有識(shí)有節(jié)的士大夫，卻因潔身自好而與東林保持距離。明末黨爭(zhēng)的魚龍混雜，歷史走向的變異百出，東林君子起碼要負(fù)相當(dāng)?shù)呢?zé)任。回首天崩地坼之變，張岱追究正人君子的亡國(guó)之責(zé)，甚至語(yǔ)涉憤激，也許會(huì)被人看成是不合時(shí)宜的，但如果把歷史的責(zé)任往那些元惡巨憝和附惡者身上一推，剩下的人都是干干凈凈的正人君子，難道就對(duì)了么？

張岱本人就是正直士大夫的一員，看他為《古今義烈傳》寫的序，他的性格也是易于激動(dòng)，一念之間就會(huì)舍身取義的，如果他身處大禮議的風(fēng)潮之中，未必能冷靜地不受群情裹挾。但若干年后的歷史反思，必須不顧情面，跳出圈子來(lái)冷靜思考。他對(duì)這個(gè)政治集團(tuán)的斗爭(zhēng)策略極不滿意。他們?cè)谡味窢?zhēng)中不審時(shí)，不度勢(shì)，不能爭(zhēng)取中間勢(shì)力以孤立極惡的一小撮，反而把那些即使不能成為同盟者，起碼也可以爭(zhēng)取為旁觀者的官僚推到敵對(duì)一方，甚至為了沽名售直，對(duì)極惡極兇的皇權(quán)死磕硬碰，最后魚死而網(wǎng)不破，血肉狼藉，一敗涂地，還自以為這就是可以流芳百世的名節(jié)。在事關(guān)國(guó)計(jì)民生的政治角斗中，那種寧折不彎，非我即敵，得志時(shí)互相咬嚙，失勢(shì)時(shí)自我放逐，對(duì)任何妥協(xié)和讓步都要橫加指責(zé)，必弄到朝廷一空、豺狼當(dāng)?shù)蓝笾梗@就是對(duì)國(guó)家極不負(fù)責(zé)任的鹵莽滅裂。對(duì)此，張岱是毫無(wú)回避地予以譴責(zé)，并追其本原，極端專制的皇權(quán)亦不能辭其罪。

作為明代遺民，張岱必須維持對(duì)前朝的尊崇，所以他在諸本紀(jì)中多有似是而非的溢美及假設(shè)之辭，但由全書來(lái)看，他對(duì)皇權(quán)兇殘丑惡的揭露不但毫無(wú)忌諱，而且是竭盡全力。明朝士風(fēng)的不振，在張岱看來(lái)，最終責(zé)任在于皇帝。特別是明成祖朱棣對(duì)建文諸臣的屠戮侮辱，「破灶揚(yáng)灰」，把士大夫的忠義正直之氣摧殘殆盡。此后除了成化、弘治兩朝之外，正德、嘉靖以至天啟、崇禎，廷杖之慘，勝于凌遲，詔獄之毒，同于屠場(chǎng)，冤死之后，又誣以通敵貪賄，敲剝家屬，株連宗族，必至趕盡殺絕而后快，慘刻寡恩幾乎到了視如寇仇的地步，君臣之間還有什么恩義可言？崇禎亡國(guó)之后，「天下忠臣烈士聞風(fēng)起義者，踵頂相籍。譬猶陽(yáng)燧，對(duì)日取火，火自日出」（張岱《越絕詩(shī)小序》），也就是說(shuō)，這些忠義之火是來(lái)自于天地之間的浩然正氣，并非激于對(duì)皇帝的感恩戴德。與黃宗羲之「天下之治亂，不在一姓之興亡」，顧炎武之「亡國(guó)亡天下」之辨一樣，張岱的忠義非由「君恩」，都是對(duì)皇權(quán)極端專制而導(dǎo)致生民涂炭、自身滅亡之后的反思。

《石匱書》當(dāng)然不是完美的史著，由于條件所限，張岱為自己設(shè)定的「事必求真，語(yǔ)必務(wù)確，稍有未核，寧闕勿書」，也很難全面落實(shí)。它的缺陷除了前面提到的以外，還有不少，甚至可以專門寫一篇文章來(lái)討論。但今天來(lái)讀《石匱書》，是要看它能為我們提供什么可學(xué)習(xí)繼承的東西，張岱的史學(xué)比同時(shí)儕輩有何優(yōu)勝之處。

論者言及清初浙東史學(xué)，首推萬(wàn)斯同，他以布衣身份北上，立志為前朝留一信史，其誠(chéng)可嘉，而且始終也不失遺民操守。但新朝的功令能讓你留一部前朝信史么？在文字獄的羅網(wǎng)下，明廷的「一朝忠奸」或能評(píng)判，易代之際的事就難言之矣。論學(xué)問(wèn)淵博，掌握和駕馭史料的能力，張岱自不能與萬(wàn)斯同相比，但一置身于矮檐之下，去取由人，一代大史學(xué)家就不得不最終成了皇室的數(shù)據(jù)員。有識(shí)必先有膽，張岱能夠不受樊籠羈絆，海闊天空，敢想敢寫，而且堅(jiān)信其書必能見(jiàn)天日于后世，其膽其識(shí)先占了頭籌。查繼佐的《罪惟錄》和《石匱書》很是相似，一樣是私修的，不以示人，也一樣堅(jiān)信其書必能見(jiàn)天日于后世，所以于明亡之后仍用永歷紀(jì)年，書滿兵為虜為仇，痛斥投敵漢奸；但查氏其情可疑。康熙初年「南潯史案」，他是舉報(bào)人之一，而且受了清廷嘉獎(jiǎng)，分得禍主莊氏的部分財(cái)產(chǎn)，遂成暴富，人格之鄙，與吳之榮不過(guò)五十步百步之差，更無(wú)論其遺民操守了。亡國(guó)之后，張岱以貴介公子而甘于貧賤，冰蘗之操，皎如白日，而查氏蓄養(yǎng)家妓，耽溺聲律，哪里有什么黍離之思、亡國(guó)之痛？《罪惟錄》裝點(diǎn)故國(guó)情懷，辭愈激而情愈偽，不過(guò)是為身后留地步罷了。顧亭林《日知錄》有「文辭欺人」一則，借謝靈運(yùn)、王維而斥責(zé)當(dāng)代大佬：「今有顛沛之余，投身異姓，至擯斥不容而后發(fā)為忠憤之論，與夫名污偽籍而自托乃心，比于康樂(lè)、右丞之輩，吾見(jiàn)其愈下矣。」所指應(yīng)是錢謙益、吳偉業(yè)之輩，查氏讀此，不知心中有愧否。所以看查氏史學(xué)，只一個(gè)「?jìng)巍棺郑拖嚷淙胂鲁恕?/p>

作為史學(xué)家的張岱，他有堅(jiān)貞的操守、真摯的愛(ài)憎、卓絕的膽識(shí)。我們可以不贊同他的觀點(diǎn)，但不能不欽仰他的史德，服膺他的史識(shí)。總觀《石匱書》紀(jì)、表、志、世家、列傳各篇的總論和史贊，約有十萬(wàn)余字，占全書篇幅的二十分之一，是張岱史學(xué)成就的集中體現(xiàn)，其中尤以當(dāng)代人寫當(dāng)代史的《后集》論贊最為出色。喜歡張岱文章的讀者，將從《石匱書》的論贊中看到這位文體大師與《陶庵夢(mèng)憶》迥然不同的另一種文章風(fēng)格。器局恢弘，聲情并茂，一言既出，破石斷金，史官文化的凜然正氣溢于字里行間，而動(dòng)情之處，真如烈士泣血，寡婦夜哭。人們喜讀張岱散文，多由《陶庵夢(mèng)憶》入手，我至今堅(jiān)持《陶庵夢(mèng)憶》中絕大多數(shù)文章寫于鼎革之前，到了《石匱書》的論贊，早年的花月之情一變而為風(fēng)霜之氣，真喜宗子文章者，不可不讀他晚年的史論。

二〇一七年十一月二十三日

（商傳先生于病重中改訂此稿，一月后即辭世。本刊摘要登載，以為紀(jì)念）