福州：百貨隨潮船入市

劉小方

福建省的城市很有趣，國際知名度最高的當然是廈門，那里舉辦過金磚會議，那里有世界文化遺產鼓浪嶼；經濟發展速度最快的則非泉州莫屬，那里聚集著全國民營經濟最活躍的企業，經濟增速曾連續17年領跑全省；同樣是沿海城市，對比廈門的名貴與泉州的豪氣，省會福州多少有些小尷尬。歷史上，人們就對福州的地理形勢略有微辭。清人顧祖禹的《讀史方輿紀要》每寫到某府城大郡，都不免溢美之詞，唯獨“福州篇”言語吞吐，“府西阻重山，東帶蒼冥，南望交廣，北睨淮浙，亦東南一都會也”，言下之意，福州湊合著也算是一個都會吧。至于原因，顧祖禹認為福州對外無可守之關隘，對內無遼闊之腹地用于經略，一旦起戰事，便無險可守。他說：“然而延、建諸郡控我咽喉，福寧一州扼我項背，興、泉諸郡，伺我肘腋。揚帆突至，則有海道之虞；逾險飆馳，實切上游之懼。封疆不可憑，山溪不足恃，國門以外，皆戰場也。三山之險，誠不在近郊，而在四境矣。”

從地形上看，福州屬于典型的河口盆地。鼓山、五虎山、旗山、蓮花峰從東南西北四面將福州合圍，閩江和烏龍江自東而西橫穿市區奔向大海。元代貢師泰說：“福州，中七郡而治，連山東馳，眾水皆匯于海。地氣磅礴，物產蕃阜。”山環水繞間土地平曠，賦予了福州人“小富即安”“安貧樂道”的休閑氣質。走進今天的福州，雖不見茶館遍地，但飲茶及以茶待客卻是福州人最為看中的生活方式；雖沒有滿街的棋牌室，但好友間的麻將悠閑卻為人們津津樂道，這種休閑似乎較之成都、杭州等地更加徹底。另一方面，福州又兼海路之利，長樂港曾是鄭和七下西洋的起錨地，馬尾港則是近代中國最重要的軍港之一，揚帆出海闖蕩江湖從來就是福州人的氣魄和標簽。宋元之間，朝廷曾在福州或長或短地設立過市舶司，管理海外貿易。清末，福州又是最早的五處通商口岸之一，那些年的福州“百貨隨潮船入市，萬家沽酒戶垂簾”。對福州而言，是海洋塑造了它的“性格”。

伴海而生一榕城

清乾隆徐景熹的《福州府志》說：“福建于周為七閩，地處閩中，自無諸建國，風氣至唐而開，至宋明而盛，海濱鄒魯之稱有自來矣。”盡管福州的歷史可以上溯至周代，秦時曾設閩中郡，但與中原城市相比，早期的福州歷史顯得模糊而遙遠。自晉代衣冠南渡，北方移民大量遷徙起，至唐代風氣漸開，成為東南一大都會。唐代時，“府東南二境皆濱海……閩縣東五里有海堤，大和三年縣令李茸筑。先是每六月潮水咸鹵，禾苗多死。堤成，潴溪水殖稻，遂成良田”。海堤的修筑，不僅有效阻擋了海潮的侵襲，確保了大面積農田的耕種，而且在人與海之間劃定了邊界，為福州城市圈定了范圍、塑造了形態。

老福州城位于閩江之北，坐北朝南。從古城修筑的歷史來看，福州城經歷了漢代冶城、晉代子城、唐代羅城和明清老城的發展和演變，總的趨勢是由北而南，不斷擴大。受四圍山勢和閩江流向的影響，福州古城不甚方正規矩，北部細小，南部寬大，像一個葫蘆。因環城皆山，有“三山藏，三山現，三山不可見”之格局，且城內于山、烏石山、屏山并列，有“三山”的別號。無論何時行走在福州，都能見到城內綠樹成蔭，蒼翠欲滴。最常見的是榕樹，這樹枝干粗大，樹葉濃密，呈狹橢圓形。其榕果細小，生于葉腋，在風與飛鳥的協助下，極易附生母樹之上。在臨海溫暖潮濕的空氣里，果子們汲取母樹的養分，長出一根根懸掛的氣根，這些氣根自樹頂而下，密密麻麻，遠觀似獨木成林，近看如長者的胡須。福州種植榕樹的歷史久遠，宋英宗治平二年（1065）知州張伯玉為解百姓暑熱而栽種，當時就有“綠蔭滿城、暑不張蓋”之說，福州因此獲“榕城”的美名。《太平寰宇記》記載：“其大十圍，凌冬不凋，郡城中獨盛，故號榕城。”

進入城北的福州國家森林公園，遠遠就能看到一棵超級龐大的古榕橫臥綠草之上。其樹干直徑達8米，最高處距地面20多米，粗大的主干在兩米左右處四向伸展，宛若數朵巨浪在洋面碰撞，延伸的支叉竟形成了1300多平方米的冠幅，可以為上千人提供庇蔭，可謂“榕蔭半邊天”。雖然樹齡已達千年，但樹葉嫩綠如新，且兩側葉形各異，讓人疑心這是兩棵樹的合體。在福州，樹齡同這古榕的還有十多棵，它們分布在市區平原與山野各處，成為福州一道靚麗的風景線。

人們說榕樹凝聚了福州人的精氣神，它生命力頑強，種子入土就能發芽，氣根垂地就可以成枝；它拒絕平庸，能負勢競上，獨木成林，傲然挺立于天地一角，庇蔭一方水土；它又枝葉繁茂，氣根森然，同根共生，形成強大的凝聚力。對老福州人而言，哪家沒有幾個漂洋過海遠赴他國謀生的親友，誰不能講出幾個遙遠國度的故事，能聊幾句異域的風情？還是《福州府志》總結得好：“福郡負山帶海，生齒繁庶，無不墾之地，無不耕之民，而終歲民食，常仰資于上游各郡。至于商賈負販百貨，則皆來自海洋。自制府高文良公請開海禁，每年商舶冬出夏歸，十余年以來，百物流通，市集充牛刃，米谷之至自外洋者，歲不下百十萬。”

長樂，江津通海福善地

相對于泉州，福州海外貿易的歷史要早些，漢初閩越王無諸就于此設立東至港，開辟了前往越南等地的海上航線，史載“舊交趾七郡貢獻轉運，皆從東冶，泛海而至”。中唐以后，福州海上交通地位更加凸顯，北向日本、南向東南亞的航線逐步成熟。晚唐詩人薛能在《送福建李大人》中贊賞福州：“秋來海有幽都燕，船到城添外國人。”五代十國時期，福州迎來海外貿易的輝煌，割據東南的王審知以福州為根據地建立閩國，在福州下游的長樂地區開辟了甘棠港，并“招攬海中蠻夷商賈”開展密集海上貿易。伴隨著海上絲路帶來的財富，福州迎來了貿易繁盛時期。

福州市區東南，烏龍江、閩江河口以南是長樂區。自古以來這里都是福州的出海港，現在也是福州國際機場所在地。長樂，“環城內外皆山也”，其東北有首石山、西南有南山，西北對著閩江，扼守“江海通津”的要道，地理位置十分重要。入海口附近的貓山與北之碁山之間群山聳立，形成一片“W”型的海灣。這里曾水深灘平，又有群山圍護，是天然的避風良港，人們稱之為黃岐澳，據專家考證這里正是古閩國盛極一時的“甘棠港”舊址。“甘棠”二字源自《詩經》，是古人歌詠仁政的代名詞，以此古意命名新開的港口，足見當年雄踞東南的王審知仍是心向中原。宋代《輿地紀勝》記載：甘棠港“舊名黃岐港，先有巨石，為舟楫之患。唐天佑中，閩王命工鑿之，忽然震碎，敕改甘棠港”。唐末至五代之間，這里往來番客商船無數，當時的《恩賜瑯琊郡王德政碑》說閩國因之而“航海梯山，貢奉循環”“遐邇懷來，商旅相繼”。

北宋哲宗元祐二年（1087），朝廷正式在泉州設立市舶司。隨著泉州港的快速興起，福州甘棠港逐漸冷清衰敗。但三百多年后，中國海航史的又一次光輝重新光顧長樂。明永樂年間最為盛大的鄭和船隊七駐長樂，使這個冷落了的港口又一次“人物輳集如市”，貿易如云，熱鬧了數十年，成為明清海外貿易回光返照的最后見證。《重纂福建通志》載：“（永樂）七年（1409）春正月，太監鄭和自福建航海通西南夷，造巨艦于長樂。”乾隆《長樂縣志》也說：“明永樂間，太監鄭和通西洋，造巨舶于此，奏改太平港。”這就是走進今天的長樂，我們幾乎無時不與“鄭和”相遇的原因了。在長樂市區，鄭和路、鄭和公園、鄭和廣場、鄭和巨雕、鄭和航海館、鄭和紀念館等一系列紀念性道路及建筑景觀散落在城區的各個角落，使得小城“無處不鄭和”。

我們知道，鄭和下西洋不僅是中國航海史上的壯舉，更在世界航海史上留下了濃墨重彩的一筆。他以近3萬人、240艘船舶的規模創下了那個時代海員最多、航程最遠、航時最久的世界紀錄。但人們不太熟悉的是，鄭和下西洋雖是自江蘇太倉啟錨，但都是在福州長樂停留駐舶，在此招募船員、修建船只、購置給養、伺風開洋。今天的長樂鄭和公園山頂上依然保留著一座三峰寺塔，塔高7層，登高可遠眺外海，是鄭和船隊遠航前的暸望塔和回港時的航標。出土于長樂天妃行宮的“天妃應靈之記”石碑則更翔實地記錄了鄭和船隊于長樂七駐的珍貴歷史，碑文有曰：“然神之靈無往不在，若長樂南山之行宮，余由舟師累駐于斯，伺風開洋。”

三坊七巷，人文福州的濃縮

即便取得了恢弘的成就，但早在鄭和第七次下西洋之前，明朝統治高層就已經制定了停止遠洋的政策。隨后明清兩朝更推行愈加嚴酷的“海禁”政策。從明代的“片板不得下海”到清初的遷界禁海，不僅正常的海外貿易被全面叫停，就連沿海百姓日常出海也被禁止。但至清代晚期，福州城內卻涌現出一批突破禁錮放眼海外的精英群體，他們以林則徐、嚴復、沈葆楨、林覺民、林徽因、冰心等為代表。這些突破海洋制約遠赴歐美求學的時代之子們，以學貫中西的淵博知識和開天辟地的氣魄在多個領域改寫了中國近現代歷史。幸運的是，今天福州市區的三坊七巷里仍完整地保留著他們的故居與府邸，為我們尋覓這些文化巨匠的身影提供了最理想的空間。

里坊是我國唐代之前的城市內部結構，高大的坊墻連片起伏，形成封閉的居住空間。坊內街道齊整，巷道深深，連接著不同的人家。坊設氣派的坊門，晚間關閉，方便城市管理。宋時商品經濟繁榮，坊墻逐漸被拆除，城市開啟夜生活模式，臨街商鋪鱗次櫛比，“長安一片月，萬戶搗衣聲”，那般只聞聲音、不見燈火的城市被通宵達旦的開放形態徹底改變。然而東南一隅的福州至今仍保留著唐代以前的里坊，與四周不斷涌現的高樓景觀相反，高空俯視下的三坊七巷，呈現出一片灰黑起伏的二三層院落群。行走其間，總有平直窄小的胡同，或曲折弄堂的拐角，讓人想起戴望舒《雨巷》中的意境。

1920年10月，受時局及哮喘沉疴的困擾，一位六旬老人回歸故里。他就是曾被毛澤東譽為“在中國共產黨出世以前向西方尋找真理的一派人物”—嚴復先生，在福建督軍李厚基的安排下，嚴復一家人住進三坊七巷中的郎官巷。郎官巷地處南后街之東、楊橋巷之南，此處偏離街衢，少有車馬之喧，鬧中取靜，適宜老人居住。這位土生土長的福州人在青年時期就是一等一的優秀分子，作為福州船政學堂首屆優秀畢業生，他于留學英國樸茨茅茨大學及格林威治海軍學院時各門功課成績也都“屢列優等”；他翻譯的《天演論》及提出的“信、達、雅”的翻譯標準，對后世的翻譯工作產生了深遠影響。在明清漫長的封海、閉關、鎖國禁錮下，“物競天擇、適者生存”的吶喊猛地叩響了國家危亡的警鐘，“自立、自強、自治、自主”的口號如久違的春風喚醒中國人對海洋、對主權的記憶。

走進郎官巷的嚴家大院，只見門廳闊大，粉墻黛瓦，紅燈高掛，門廊之上的軒架與牛腿都有繁復的鳥獸紋木雕，主廳兩側對聯為“讀圣賢書，行仁義事”，透視著主人對中國傳統思想的回歸。如今故居內設“少年勵志”“投身海軍”“啟蒙圖存”“教育救國”四個展廳回顧嚴復的一生，大院北部靠右的花廳曾是嚴復居住的屋室，這座兩層高的民國式樓房現已被辟為“嚴復與兒孫”展廳，詳細展示了嚴復后裔在閩臺兩地交流中發揮的重要作用。

徜徉在街巷之中，不時會碰到我們熟知的名字。出郎官巷向北，入楊橋巷，一定能與林覺民和冰心相逢，《與妻書》的感人肺腑、《小桔燈》的恬靜安詳等諸多記憶都能在那個院落被瞬間激活。宮巷之中，又有“近代海軍之父”沈葆楨和林則徐次子林聰彝的故居。文化記憶研究專家阿斯曼認為，個體記憶很難超過四代，從這個角度看，凡以清之前為文化特色的古街再生都難成功，因而最終都得落點于民國情懷。而福州的三街七巷不同，它延伸著宋元海上絲路的輝煌，開出的卻是一份長長的近代文化清單，行經其間不會有時空的錯愕，有的只是昨日記憶里的文化身影和經典文本碎片。