讀書是一種打撈

很多年里很多人問起我，高中時候喜歡看什么書，我的回答始終是《紅樓夢》。

第一遍讀是小學的時候，其實只是能厘清復雜的人物關系。中學的時候課業繁重，睡前讀“紅樓”成了一種消遣——一旦把人物關系理順了，就像是看“宅斗種田文”。我跟年紀小一些的朋友推薦名著的時候，喜歡把它解讀得更通俗一些，《紅樓夢》是可以理解成一個bad end的大家族“種田文”的。

我始終覺得我們讀小說的時候，不要把人物給標簽化了，也不要“神化”了。你就當寶黛是一對小情侶，他們做的事情和現在的小情侶也差不離：一起看《西廂記》，類似于今天一起偷偷摸摸看言情小說或者偶像劇；寶玉的毒誓“你死了我做和尚去”，也很能喚起小情侶的同理心——我朋友以前就聽男友表白說過“我會記住你一輩子的，你化成灰我都認得你”，她一邊感動一邊覺得哪里不太對勁。甚至還有個“神助攻”紫鵑，她“測試”寶玉說，林妹妹要回蘇州去了，把寶玉嚇傻了。你看這一幕，多像你跟你男朋友吵架了，你閨蜜一個電話打過去說：“喂，你再不來求和，某某某就要跟別人好了……”

所以啊，一些看起來很難讀的書，其實不需要害怕去讀。畢竟你想，在清代，《紅樓夢》是手抄的小說、市民階層消遣讀物，把它想得太過隆重，反而讓很多人不想靠近。

對于閱讀與人生，有一種盛行的說法是，“人生識字憂患始，粗識姓名可以休”，再佐以海子臥軌、顧城殺妻的結局，更認定了讀書是昏昏沉沉的幸福的克星。其實人的際遇，多半是由家境、資質、性格決定的，讀書的影響，我認為不那么大。

對我來說，讀書就是一種打撈——我上高中的時候，讀書把我從死記硬背的知識點里撈出來，給我補上歷史事件的前言和后語；我畢業了，它又把我從消費主義的浪潮、瑣碎漫長的日常工作里撈出來，讓我的心靈有喘息的空間。

史景遷說，歷史的作用就是提醒人們大千世界可以不可思議到何種程度，要我說，閱讀就是一個貼心的閨蜜，不管你遇上什么糟心事，她都會拍拍你的肩說：“這算什么，想我當年呢！”

說得經濟適用點，閱讀就是一種低成本的見天地見眾生的方式吧。你讀過“落霞與孤鶩齊飛”，才會對“我去，?！痢钡谋磉_方式皺眉；你讀過史可法的傳記，才知道“仁”和“勇”其實是一回事；你讀過廣袤星球的演變史，才會對一草一木都起了溫柔心。

總之，我不主張過分神化讀書的意義，讀書對我來說，跟看劇逛街差不多，當然趣味性上欠缺一點，但是也愿意抬抬腳，跨過自己的惰性。