不動筆墨不讀書

讀書無嗜好，就能盡其多。不先泛覽群書，則會無所適從或失之偏好，廣然后深，博然后專。

——魯 迅

讀書之法，在循序而漸進，熟讀而精思。

——朱 熹

作為“60后”，我的童年因為一些特殊的原因處于“文化沙漠”狀態，要找本完整的經典名著來讀都是非常困難的。我的大哥文化水平雖然不高，但在那個生活十分貧困的年代，他卻特別喜歡看書，可以說把村里能找到的書都盡可能地找來讀遍了。

看著大哥吃飯時也讀，睡覺前也讀，年幼的我對書本也產生了興趣。當我讀了幾年小學，認得了幾個字，只要大哥外出干農活，我就偷偷地將他讀的書拿來看。《西游記》《水滸傳》《三國演義》《紅樓夢》《長白山的故事》《野火春風斗古城》《苦菜花》《紅日》……全是那時候接觸的。真是物以稀為貴，對這些書，我簡直一見鐘情，一捧起來就放不下。有好些時候，一捧就是大半天，以致用眼過度，晚上看路燈都是花蒙蒙的。

感謝那段時間的課外閱讀，我的語文“童子功”就是那樣不知不覺地練起來的。到大學讀中文系后，見到全是繁體字印刷的《中國古代文學作品選》和《古代漢語》，我一點不怵，這應該歸功于孩童時代囫圇吞棗了幾本豎排印刷的古代文學名著。

因為一開始就接觸了比較多的古典文學作品，這直接影響到我以后的閱讀興趣選擇——現在的我對中國古典文化情有獨鐘。外出講學，我總喜歡稱自己是一位“骸骨的迷戀者”，實際上也不無對自己年輕時攢下一點“國學”功底的自喜。參加東陽市詩詞楹聯協會以后，詩友們夸我寫古典詩詞上路快、勢頭猛，我想這與我多年來重視古詩文的閱讀與積累大有關聯。

在中小學階段，我一直是語文老師的寵兒。但在我的語文學習之路上，對我引領啟發作用最大的，是高中時的語文老師兼班主任許岳忠。許老師對中國古典文化也有“濃得化不開”的情結，他親自用鐵筆、蠟紙刻寫，然后油印出來分發給每個學生的《〈論語〉名句講義》，我一直視為珍寶。許老師教給我的語文學習習慣，讓我終生受用無窮。以前的課外閱讀，拿到一本書，我就像餓漢撲到面包上，大口咀嚼，胡亂吞咽，是許老師第一次讓我知道，讀了之后，還要做讀書筆記。許老師不但將自己的藏書大量地借給學生讀，還慷慨地把自己的讀書筆記借給學生觀摩。

榜樣的力量是無窮的，在許老師的言傳身教下，我瘋狂地迷戀上了讀書摘記。無論到哪里，兜里都揣著一支筆和一個小本子（有了手機后，改為手機記錄），看到或聽到好的詞句，馬上掏筆記下來，這成了我的“積習”。鄭板橋說“咬定幾句有用書，可忘飲食”，“咬定”兩字用得真好。現在我讀的書并不是很多，但喜歡“咬定”，喜歡精讀細嚼。慢工出細活，倒是真的讀到一點是一點。

如果是從圖書館或別人那里借來的書，我習慣一口氣先讀完，然后再重新翻檢一遍，將值得積累的詞句、語段摘錄下來，并不斷回看識記。我高中和大學時流行使用紅藍鉛筆，在摘記本上，第一遍我用紅筆將最重要的地方圈點批注出來，認真去讀去記，過了幾天，又用藍筆圈圈畫畫。現在不少同學也做摘記，但那是為了交作業做給老師看的，不是做給自己看的。這種摘記，流于形式，做得再多也沒用。語文學習特別講求積累、內化，只有發自內心地喜歡讀喜歡記，才會發生效力。

如果是自己買的書，那我真是做到了古人說的“不動筆墨不讀書”。我最初的兩本個人藏書，都是高中時買的。一本是周振甫先生的《詩詞例話》，另一本是蔣星煜先生的《歷史故事新編》。那真是兩本被我愛極翻爛的書，紅藍兩色，書上密密麻麻全是我的印記。時隔四十年，這兩本書依然被我珍藏著。

現在有的同學讀書有“潔癖”，出于對書的愛惜，不忍在上面動筆墨批注。如果只想當一個“小資型”的文藝青年，這樣做也未嘗不可；如果想當一個學者專家，年少時非養成“不動筆墨不讀書”的習慣不可。