三讀巴巴

鐘 涵

柯爾內留·巴巴的名字為我國油畫界所熟悉已經半個多世紀了。記得20世紀50年代中期，我初入美術之門，不久便看到第一次羅馬尼亞來華的美術展覽，其中已有巴巴的作品。那時，作為初學者的印象還模糊。20世紀60年代初，浙江美院已請到羅馬尼亞專家博巴為油研班授課。就在那時，巴巴的作品展也再度來華，這回在故宮神武門樓上展出，他的《田間休息》等大作令我們眼目一新，傳議不休。不過，我個人由于受到的影響太雜，以至于對他的獨特光采還記取不深。到了改革開放后的80年代初，我有幸在1985年赴外進修，歸國途中取道布加勒斯特專程去看巴巴。那是在有了對歐洲油畫的一些直接通識之后，比較之下，大為心動。歐洲頗有些較小的國家，尤其在東歐，在19世紀后期都有過一個民族文化興盛的熱潮，傳統性與現代性并起，而羅馬尼亞則特有一種沉著的“重黑”畫風。巴巴就是在其本國特色的陶冶下脫穎而出的。后來，巴巴到老都念叨著鄉土之恩。隨后，我寫了一篇文章，記述以上見識，特別贊賞他的深沉大器，對他的幾幅原作一一津津樂道了一番。1998年，中國文化部舉辦國際美術年，其中擬定了巴巴個展為一大項活動，包括他的幾十件大作，出色地構成了回顧展的規模。這次有賴于版畫家廣軍專程前往籌展，還得到了巴巴夫人的親自熱心關顧。此展距離前次展覽已經30多年，油畫界在開放中興奮地重睹芳華，反響巨大。在一些同行的筆下可以見到他給的啟發，例如，北京的丁憶陵、上海的俞曉夫、河南的曹新林等幾位藝術家都曾醞釀著專程再赴彼邦取經。我那時曾參加了籌展事宜，為此，又寫過一文《再讀巴巴》，反映自己在認識上比1985年那時有所深入，我們不但因看到了巴巴的藝術生涯各階段如同竹節拔地生發而感佩，而且還因看到了他的后期不離宗而新變的勇氣（這是以前不了解的）從而感到驚異，不能不再刮目相看。

距上回又二十年了。這次巴巴“中國巡展”從杭州開始鋪開，多么令人高興！

《人體》 布面油畫 79.5cm×115cm 1980年 蒂米什瓦拉藝術博物館藏

全山石先生既熟悉美術史，又熱誠策劃操作，為推動這次辦展的成功付出了經年的努力，我們都應該感謝他和全山石藝術中心。這里有一個對于中國油畫現狀與今后發展如何的認識的問題。按說在近世世界藝壇的風云變化中，巴巴并不屬于那種趨時的明星之列，但是，二十年后他的大展重來中國，正表明我們在文化自信的方針下，廣接百家之間，更有選擇的見識之明了。積半個世紀的觀察研究，后世的中國同行更看重這位遠方前輩在20世紀的貢獻，認識他從事的藝術事業之路，與中國油畫在大約同時期的發生發展過程方位，有一定的共性，雖然國情環境不同，但我們從“嚶其鳴矣”的友聲中，可以得到很好的借鑒。

如上文里提到的，他的根柢深植于本土的人文土壤之中，而成長為一位獨辟蹊徑的現實主義大家。這里說的現實主義與我們常見的西歐近世紀沙龍浮華習氣之類異趣。他本人也明確表示過“素以輕率為大敵”。他的現實主義具有沉峻的品格，以人民精神力量為重，以及后來更顯著呈現的新時代形象風采。同時，重要的是，他的現實主義又顯示出一種向現代主義的過渡，或者說反復出入于傳統與現代之間的探索，因而具有新鮮有力的創造活力。我們知道，他在作品中還總是認真把握油畫本體語言的深度，在結構嚴謹與寫意揮發之間、深沉色調與微妙關系之間，其經營運轉，真功力所至，不妨借用古人張彥遠的畫論來說，那正是“骨氣形似皆本乎立意而歸乎用筆”。巴巴還有一個強勢，那就是他老當益壯的“衰年變法”。當他70多歲以后，遭遇社會大動蕩，他的現實主義更轉而激發出表現的狂狷，借取了埃爾·格列柯和戈雅那樣的武器，在面對人民命運的大問題之前，一腔孤憤，甚至以舉筆吶喊的自畫像發出呼聲。這樣，巴巴走向了歷史的宏大浩歌境界。

我知道的研究巴巴的資料也不多。注意到他在1995年（即逝世的前年）寫過一篇長文《一個東方畫家的筆記》，是他自敘生平的重要文獻，讀過部分中英譯文本后，覺得老人的言語雖然有些蕪雜（按：不知道譯本是否可靠），但是其中心是一種對于“偉大藝術”“信守專業天職”的心志之言。他語重心長地申言道：“如今覺得自己遭到了‘不問代價但求新’的人們所排斥”，“我非常高興自視為偉大繪畫的最后橋頭堡”，“如果現在還能畫出一幅被視為過時卻能啟發人民深思的畫來，我將自視為信守專業的天職。”（以上引文為據英文本重譯的大意），趁此機會介紹給大家。

《瘋王》 紙板油畫 53cm×33cm

《瘋王》（局部）

《西班牙托萊多風景》 布面油畫 69cm×75.5cm 1973年 羅馬尼亞國家藝術博物館藏

承函約撰稿參加筆談，我以《三讀巴巴》為題寫就此文寄上，雖然我還沒看到杭州初展，只能預期開展后在現場好好地從“三讀”中受益。請允許我以此文向這次“巴巴作品中國巡展”和廣大觀眾致意。