站在四百期的里程碑前

2017 年10 月18 日上午，習近平總書記在黨的十九大上作報告，開篇就提出十九大的主題，其中“不忘初心，牢記使命”八個字，令《博覽群書》同人心頭一震。

2018 年4 月，是《博覽群書》雜志出版第400 期。站在這個里程碑前，想到《博覽群書》的初心，一幅幅珍貴而溫暖的畫面出現在我們的眼前——

初創時期的《博覽群書》，位于北京永安路106 號，這是光明日報社原址，院里一棟簡易的二層小樓就是《博覽群書》的辦公室。永安路106 號位于被譽為“北京南城之魂”的虎坊橋地區，附近有著名的湖廣會館、紀曉嵐故居、前門飯店梨園劇場、中央芭蕾舞團、中國歌劇舞劇院、北京市工人俱樂部等。周圍各家單位的文化成果和評論文章，都曾很快體現到光明日報的版面上，進而馳名中外，其中包括北京市工人俱樂部曾上演的《沙家浜》《白毛女》《杜鵑山》等名劇。在中國媒體中，光明日報在作品評論方面的權威性十分突出。今天想來，這應當也是上級領導希望由光明日報來創辦《博覽群書》雜志的重要原因。《博覽群書》那棟小樓，采用外掛式金屬樓梯，初創時期的許多重要文件，就是在這金屬樓梯咚咚作響的伴奏中送達編輯部的。

雜志出刊前，時任中共中央總書記胡耀邦親筆書寫的“博覽群書”四個遒勁大字，送來了；

中共中央政治局委員胡喬木1983年7 月29 日在全國通俗政治理論讀物評選授獎大會上的內部講話，經他本人親筆修改后，送來了；

彭真、方毅、胡愈之、茅以升等名家的賀詞手跡送來了；

中宣部出版局局長許力以撰寫的創刊前言送來了；

敢峰、劉開渠、李燕杰、來新夏、王維玲、方成、劉乃和、李學勤等名家的文章送來了……

從1985 年1 月5 日創刊到現在，《博覽群書》雜志共出了400期。在這400 次的輪回與前進中，《博覽群書》同人常常回望自己的初心。

胡耀邦、胡喬木與《博覽群書》的初心

1984 年，光明日報有許多工作都得到中央領導同志的直接關心與支持。

4 月，鄧穎超為光明日報出版社出版的《林巧稚》一書題字；徐向前為《光明日報》創刊35 周年題詞。

5 月，聶榮臻接見光明日報編委會成員杜導正、劉愛芝、姚錫華、魯諄等，希望《光明日報》在宣傳工作中取得更大的成績；陸定一為光明日報創刊的《散文選刊》題字。

6 月，光明日報創刊35 周年座談會召開，王震、方毅到會并講話。

7 月，李先念為光明日報出版社出版的《希望之窗——招商局蛇口工業區的成就與經驗》一書題詞；胡喬木寫信給光明日報總編輯杜導正，指出《語言文字》副刊最近一期大有進步，看后很覺欣慰。希望沿此方向爭取繼續進步。

1984 年9 月，即將于光明日報創刊的《博覽群書》得到時任中共中央總書記胡耀邦同志的大力支持。

根據目前能夠查到的不多的資料，直接指導并參與《博覽群書》創辦的中宣部出版局原局長許力以同志是在1984 年9 月20 日接到胡耀邦同志撰寫的“博覽群書”四個大字。

“當時胡耀邦同志已擔任中共中央總書記，在他擔任中宣部部長時，一貫關注出版工作。他曾指示出版工作要抓兩頭，一頭是抓出版受廣大讀者歡迎的好書，質量高的有水平的，有教育和鼓舞作用的讀物，要大力介紹和推廣，引導讀者閱讀；另一頭是抓學術著作，要組織，要支持。當時為了引導讀者讀好書，鼓勵大家努力讀書，增長知識，耀邦同志贊成辦一個書評刊物。當時我覺得這個刊物以‘博覽群書命名較好，請耀邦同志題書。此事還得到在耀邦身邊工作的鄭必堅同志大力支持與幫助。”這是許力以同志1995 年的回憶。

回望400 期，《博覽群書》雜志的封面設計多次調整，頁碼從當初的48 頁逐步變成今天的128 頁，尺寸也從當年的16 開變成今天更適于攜帶的小16 開，但胡耀邦同志題寫的“博覽群書”四個大字，始終位居雜志最突出位置。

《博覽群書》雜志創辦的另一推動者是當時主管意識形態工作的中央政治局委員胡喬木同志。

1983 年7 月，胡喬木同志在全國通俗政治理論讀物評選授獎大會上指出：“全國城鄉的讀書活動興起來了，廣大讀者需要各方面的書。我們應該用生動的文字向讀者宣傳推薦書。《讀書》雜志不能滿足廣大讀者更多方面的需要。我希望出版局能夠出版另外的刊物，這種刊物應該有更廣泛的讀者，有更廣泛的范圍。”

在準備《博覽群書》創刊工作時，許力以曾給胡喬木寫過一封信，建議在創刊號上發表1983 年他在通俗政治理論讀物評獎會上講話的全文或頭一段，胡喬木同志批示發表頭一段，作了若干刪改，并加了一個簡短說明后退許力以同志。1984 年9 月27 日，在中華人民共和國成立35 周年的文獻《光輝的成就》出版新聞發布會上，許力以向胡喬木匯報了《博覽群書》籌辦情況，并把胡耀邦同志為該刊題寫刊名的情況向喬木同志報告。喬木同志十分高興。他說，這很好，趕快辦，希望光明日報抓緊辦好。

胡喬木同志的講話稿后來成為《博覽群書》創刊號上的開篇之作，也是《博覽群書》的“代發刊詞”。其“把優秀讀物推薦給讀者”的樸素標題，成為《博覽群書》這艘文化航船每每參照的導航燈。

許力以，1923 年8 月30 日生于廣東省遂溪縣。1941 年加入中國共產黨。曾任大別山區《七七日報》記者，《冀魯豫日報》記者、編輯，新華社第二野戰軍總分社記者。建國后，歷任中共中央宣傳部出版處副處長、機關黨委副書記，國家出版局出版部主任、副局長，中國出版工作者協會第一、二屆副主席，中共中央宣傳部出版局局長，中國國際出版合作促進會會長。2010 年12月8 日，許力以同志在北京逝世，享年87 歲。

為了《博覽群書》的創刊，許力以同志傾注了巨大心血。

在1985 年《博覽群書》創刊號上，許力以寫道：“《博覽群書》的創辦，就是為著促進人們讀書。它鼓勵和推動人們多讀書，要博覽群書。”

1995 年第1期，正值紀念《博覽群書》創刊10 周年。許力以寫道：“書評的文章很難寫，受原書的約束較多，思想不容易放開。而作為刊物的編者，原書很少讀過，或細讀一時又難以辦到，因此對原書內容缺乏了解，對書評文章也不易作出確切的判斷。《博覽群書》創辦十年，取得這樣的成績，有現在的局面也很難得了。隨著經濟的發展和開放改革浪潮的伸展，人們的要求會愈來愈高。而讀者，由于興趣不同，差別也愈來愈大。但是，總的來看，讀書學習的人會愈來愈多，希望幫助選擇書籍和得到啟發、引導的讀者群，也更加闊廣。”

以上詳細回顧《博覽群書》早期重要事件，是因為我們深信其中蘊含《博覽群書》的初心。這份初心，既是中央領導同志和中宣部的要求，也是光明日報這家具有光榮使命和傳統的中央媒體的追求，更是時代和人民的呼喚。

在光明日報社機要室，《博覽群書》雜志原主編，現光明日報機關黨委常務副書記、紀委書記陳品高曾仔細查閱關于《博覽群書》的創刊文件，并發現了僅存的兩份文件：“關于創辦《博覽群書》雜志的請示報告（草案）”和文化部出版局的批復同意件。根據這兩份文件，我們可以了解到，《博覽群書》最初的設想是雙月刊，16 開，每期三或四個印張。其讀者對象以具有初中文化水平的城鄉青年為主，兼顧一般干部，讀物的作者編者和出版發行工作者。主要內容是圍繞振興中華讀書活動，推薦書刊、評介圖書、表彰讀書活動中的新人新事、介紹方法和心得、交流編創出版發行的經驗等。

1984 年的光明日報，正是其發表《實踐是檢驗真理的唯一標準》后事業熱火朝天的時代，各種熱點報道和改革措施令社會各界耳目一新。此時，創辦《博覽群書》的工作也在緊鑼密鼓地進行中。

光明日報社于1984 年8 月27日報文化部，一周后，文化部出版局于9 月3 日批復“同意創辦《博覽群書》月刊”。1985 年1 月5 日，16 開3 個印張的《博覽群書》問世。據《博覽群書》首任主編王強華同志介紹，一般情況下是先批準了刊物，申請到刊號，才能找人題寫刊名。而《博覽群書》是先請胡耀邦同志題詞再去申請刊號，這大概是獨一無二的，也從某種意義上說明了這本雜志受到各方面支持的程度。

《博覽群書》守望初心的足跡

1984 年冬，《博覽群書》首任主編王強華忙碌地安排著創刊前的出版流程；韓嗣儀、劉漢屏、周文斌、趙含坤四位副主編和馬寶珠、梁若冰兩位編輯完善著《博覽群書》出刊的各個細節；時任光明日報二版副主編、后來擔任光明日報總編輯的何東平把即將作為《博覽群書》發刊詞的胡喬木講話稿重抄一遍，原件送機要室保存，抄件交光明日報印刷廠排字工人排版……

在《博覽群書》編輯部，這樣的忙碌，已經持續了33 年。

從1985 年到現在，光明日報為《博覽群書》雜志派出了王強華、張常海、韓嗣儀、金成基、常大林、陳品高、蔡闖、董山峰等八位主編。把這八個名字放到互聯網上去檢索，你能發現他們都與光明日報一批重要報道或文章相關。其中首任主編王強華原為光明日報理論部哲學組組長、《哲學》專刊主編，他是光明日報影響改革開放的力作《實踐是檢驗真理的唯一標準》的責任編輯，后來擔任新聞出版署副署長。

正是一茬茬優秀的光明日報新聞人主導著《博覽群書》對初心的踐行，《博覽群書》不斷與時俱進。打開創刊號，你能發現，為了滿足初中以上文化程度青年的讀書需求，編輯安排的部分篇目和作者是這樣的：

《刊名題字》（胡耀邦）、《理論聯系實際 取精用宏》（彭真）、《讀萬卷書 行萬里路》（方毅）、《讀書好 好讀書 讀好書》（胡愈之）、《非學無以廣才 非志無以成學》（茅以升）、《把優秀讀物推薦給讀者》（胡喬木）、《書山有路》（許力以）、《巴金和書》（華水）、《在趙景深先生的書齋》（周錫山）、《改革推動讀書 讀書促進改革》（劉實）、《弄潮到書海、搏擊競自由——當前讀者閱讀旨趣一瞥》（潘國彥）、《書報是人們認識世界的窗口》（劉開渠）、《致青年讀者》（李燕杰）、《學點目錄學》（來新夏）、《街頭即景（漫畫）》（方成）、《從〈清明上河圖〉看宋代商品經濟》（呂長生）、《中國史學史上的驕傲——〈資治通鑒〉成書九百年》（劉乃和）、《甲骨文發現八十五周年》（李學勤），等等。

當時，整本雜志只有48 頁，卻容納了大大小小42個篇目。其中作者有各界名家，有后來成為名家的時代新秀。雖然由于當時還是人工排版和印刷技術不高，整個雜志裝幀不如今天精美，但其文章樸實敦厚，如璞玉一般耐人尋味。整本刊物把“導讀”與“解讀”生動結合，堪稱“把優秀讀物推薦給讀者”的生動實踐。

再看10 年之后1995 年第1期的部分篇目：《題詞》（盧嘉錫、吳階平、張愛萍、高占祥、董壽平、胡絜青、康毅、李鐸、周穎南、李克仙）、《努力辦好〈博覽群書〉 滿足更廣大讀者需要》（徐光春）、《讀者的知音 編者的摯友》（許力以）、《〈李時珍評傳〉簡介》（唐明邦）、《史實豐盈 詞意簡切——讀〈湯顯祖評傳〉》（王同書）、《尋求精神的支點——評〈傅抱石傳〉》（鄭駿）、《序〈驢唇馬嘴集〉》（姜昆）、《話說“梁鳳儀現象”》（張蘇）、《教育本質上就是人格教育——談〈好孩子應該怎樣做〉》（陳定華），等等。

不知您是否已看出，當時青年讀者的文化水平已有所提高，再沿用10 年前的文章類型和風格，有不合時宜之嫌。因此，時任光明日報總編輯徐光春（在為《博覽群書》創刊10 周年寫完紀念文章后不久即調任中宣部任副部長），要求《博覽群書》：要“滿足更廣大讀者需要”。其中當然包括具有更高文化水平的青年。從版面內容與形式看，編輯部為《博覽群書》創刊10 周年約請題詞的名家范圍更加廣泛，文章更有學養，版式更加精美，足見刊物影響力的擴大和服務讀者范圍的調整。

到了2005 年，《博覽群書》已隨光明日報整體遷址到北京另一個歷史積淀極其豐厚的所在，北京珠市口東大街5 號，其辦公室直接俯瞰祈年大街，距離著名的天壇不到1000 米。其編輯團隊已有20 年的辦刊經驗，紀念《博覽群書》20 周年專稿之多，已經無法集中于當年第一期，而是持續多期，足見其影響力的日益強大。

請看2005 年首期的部分篇目：《道學起源的歷史視野——讀余英時〈朱熹的歷史世界——宋代士大夫政治文化研究〉》（張國剛）、《柏拉圖對話在中國——祝賀〈博覽群書〉創刊20 周年》（王曉朝）、《〈胡適全集〉中文書信部分勘誤》（朱正）、《社會轉型中的學術使命及社會良知》（馬來）、《學術評論能夠這樣寫嗎——駁余一中》（李輝凡、張捷），等等。

看得出，無論與20 年前，還是與10 年前相比，2005 年的本刊都受到學術界更多重視與支持，其文章既有學術性，又有探索性，兼有批評性。其版式風格愈加簡潔，凸顯文字的張力，不過多使用圖表，更符合知識界對深閱讀的需求。此時的《博覽群書》是其歷史上轉型最明顯的時段，凸顯了本刊對讀者定位的新判斷。

到2015 年，《博覽群書》迎來創刊30 周年。2018 年，本刊迎來出版第400 期。

此時，當年的青年讀者已步入中年甚至老年，而時下青年讀者的閱讀更加豐富多元。

值得注意的是，這一時期中國媒體正經歷移動互聯時代的考驗。不少曾火爆一時的都市類媒體銷聲匿跡；學術期刊的學術文章因與評職稱等實用目標相掛鉤，考慮讀者喜愛相對減少；移動媒體和互聯網媒體在快速搶占市場的階段亦無暇在文章質量上多花精力。此時，一批高層次作者和讀者，苦于自媒體時代各類文字的數量龐大和泥沙俱下，對具有更廣學術視野、更多人文關懷、更大社會影響的作品產生強烈需要。《博覽群書》洞察時代，果斷決策，把“圖書評論”擴大為“作品評論”，在“評論作品”的基礎上講好“學術故事”“學科故事”“學人故事”，與社會需求一拍即合。在學術期刊和大眾媒體的中間地帶，既加強學術性，又加強學術話題的感染力，把自己建設成一個五彩繽紛的作品評論花園。

請看《博覽群書》2015 年首期具有代表性的標題：《批評的力量與良心——讀趙勇著〈抵抗遺忘〉》（魏建亮）、《十二年磨一書的甘苦歷程——關于〈空間敘事研究〉》（龍迪勇）、《大眾儒學與儒學大眾化——〈大眾儒學語錄〉序》（曾國祥）、《國家博物館館址變遷記略》（鐘國文）、《2014年諾貝爾文學獎得主莫迪亞諾作品述評》（朱燕），等等。

再看與400 期毗鄰的《博覽群書》2018 年第3期（總第399 期）的部分目錄，《博覽群書》的走向更加清晰：《從售票員到大學生——“四個女生考清華”之三》（吳岫原，本期共有四位清華1977 級女生的文章）、《這幾本書我要補評》（陳福康）、《人工智能文學離我們還遠嗎》（王明憲）、《當他們把近代中國放在全球化視野中》（嚴泉）、《小道士與莫高窟》（石英）、《用這把鑰匙打開晚唐五代詩格》（李江峰）、《國家利益面前的蕭何與曹參》（陳德弟）、《〈生逢其時：戴維·洛奇回憶錄〉因真而美》（吳濛）、《杜牧的春色堪療傷——“名家名作與春天”之三》（黃寧，此欄目有四篇文章，西北師大教授杜志強領銜并撰寫“代編者按”）、《〈十日談〉的戰斗性》（陳世丹）、《卜正民與〈秩序的淪陷：抗戰初期的江南五城〉》（張熙）、《不要只看數字游戲的害處》（王沐歌）、《“天教”——與饒宗頤先生晤談一題》（馮天瑜）、《追思王學泰》（祝兆平）、《100 年前的卜力遇見了怎樣的中國》（陳華文）、《我也是魯迅的遺物》（袁盛勇）、《小說〈芳華〉與電影〈芳華〉》（何善米、周春英），等等。

在移動互聯時代，讀者不只要讀精品文章，也想了解精品的提供者——自2017 年起，《博覽群書》在全國媒體中率先作出“硬規定”：只要作者無特殊要求，每位作者都必須在文末加注作者簡介。有的簡介長達百字。

值此，我們饒有興趣地對《博覽群書》2018 年第3期的作者身份做了統計：其中教授19 人，作家兩位，四位在校研究生，一位中學生，還有其他一批不同職稱的大學教師和出版社編輯。有的教授在本刊初創時還是中學生，而現在《博覽群書》幾乎每期都有學生作者。未來，當學生成為教授時，《博覽群書》會在哪里呢？

《博覽群書》500 期時會怎樣

按照現有出版周期，《博覽群書》第500 期將出現在8 年后2026 年的第8期。那時的我們在哪里？會怎樣？

關于移動互聯時代紙媒生存與發展的討論，有點壓抑，又眾說紛紜。

先給大家講一個剛剛發生的故事。《博覽群書》2018 年第3期，為紀念恢復高考40 周年和“三八婦女節”推出專欄：“四個女生考清華”。邀請在科技和工程領域卓有成績、在清華女生中具有一定代表性的4 位1977 級女生撰寫文章，回顧她們參加高考前后怎樣讀書，怎樣復習，怎樣上課，怎樣生活——這是一個關于讀書的特別話題。

這組文章被一位叫郭曉鵬的企業家知道了。作為清華大學的畢業生，郭曉鵬創立的北京芯盾時代科技有限公司是移動互聯網安全領域頗有影響的高科技企業。郭曉鵬說，在清華校友中，有很多學長因貢獻卓著而聞名中外，其中包括黨和國家領導人、兩院院士等。但其中男性居多，而大量清華女生，同樣在各個崗位貢獻突出，卻很少為外界所知。清華女生缺少一個準確而生動的公眾形象。

郭曉鵬決定領銜北京芯盾時代科技有限公司，為清華學子和關心清華的社會各界人士贈送一批《博覽群書》雜志。在清華大學，在北京市共青團系統，在中央黨校來自全國各地的干部學員中，本期贈刊一到現場，很快一“領”而空，贊聲一片。

打開互聯網搜索發現，近幾年，把《博覽群書》作為“文化禮品”贈送的案例不勝枚舉。

——“河北省張家口市懷來縣葡萄酒局向北京大學、清華大學高級知識分子贈閱《博覽群書》”。

——“湖南大學岳麓書院向國務院參事、中央文史研究館館員贈閱《博覽群書》”。

——“河北清華發展研究院向萬名唐山市民贈閱《博覽群書》”。

——“中道智慧大同世界有限公司創始人、北京大愛乾坤文化傳播有限公司董事長馮成平向作家藝術家和高校學子贈送《博覽群書》”。

——“河南衛華重型機械股份有限公司向魯迅博物館、郭沫若紀念館、茅盾紀念館、老舍紀念館贈送《博覽群書》”。

——“宜昌科林硅材料有限公司和宜昌匯富硅材料有限公司向四川大學萬名學子贈閱《博覽群書》”。

——“劉伶醉釀酒股份有限公司向著名高校高級知識分子贈閱《博覽群書》”。

……

當人們都在討論紙媒在移動互聯時代如何生存時，《博覽群書》卻憑借“學術故事”“學科故事”“學人故事”，變成“文化禮品”被送往全國各地讀者的手中。“文化禮品”，有什么特征？物美價廉，有趣生動，富有啟迪，還是美化人生？

面對被頻頻當成“文化禮品”，《博覽群書》波瀾不驚，有條不紊。為適應移動互聯時代，還推出了微信公眾號“光明日報博覽群書”，和各界讀者熱烈互動。

而在編輯部內部，如何當好“文化禮品”，如何用“文化禮品”造福社會，成為大家討論最多的話題。在不斷的討論中，所有的工作都指向一點：好的作品不是簡單教化，《博覽群書》必須直擊心靈。因為執著于“直擊心靈”，我們甚至顧不上思考《博覽群書》的未來。

不過，這份定力和寧靜，也是因為我們曾自問自答這三個問題：

其一，當我們盯著移動終端長時間閱讀時，我們是否發現眼睛疲憊甚至形成炎癥？ 在舒適如書本一般的移動媒體誕生之前，我們哪有時間杞人憂天？

其二，當我們面對未經專業人員篩選把關的海量信息，感到無所適從，甚至感到被信息淹沒的時候，我們是否需要品牌機構對閱讀內容把關？我們相信，具有這個理智需求的閱讀群體會越來越大。

其三，從現在到2026 年的八年間，我們將迎來中國人生活的全面小康。生活的小康，難道不會帶來心態的小康？難道大家總是為生計疲于奔波，總是心浮氣躁無暇靜讀？難道大家總是只需要滿足基本需求的實用信息，而無暇顧及用優秀作品拓展人生，用優雅解讀啟迪人生？《博覽群書》對中國人的全面小康充滿信心，并希望用文化營養提升大眾小康生活的素質。

兩年前，《博覽群書》的封面上，寫有十個字：“生活即閱讀，思想共交流”。

這兩年，《博覽群書》吸收上述十字的精華，將其調整為八個字：“砥礪思想，寧靜心靈”。

這是《博覽群書》“不忘初心”，回應時代的鄭重表達！

這是《博覽群書》在400 期的里程碑前，與廣大讀者共勉！

（作者為《博覽群書》雜志主編，光明日報高級記者，現為中央黨校“‘習近平新時代中國特色社會主義思想理論研修班”學員。曾當選全國優秀新聞工作者。）