故道古桑故人情

徐剛

故道者黃河故道也；古桑者山東夏津故道沙丘上浩茫桑林，千歲者百余，其中一株為一千五百年樹齡；故人者黃萬里也。讀者或問黃萬里先生去世于2001年九十歲生日后，與古道古桑何干？黃萬里，黃河萬里獨行客，一生為治理黃河所奉獻，指出了高垻大庫的危害，并為黃河正名為“利河”而絕非“害河”，何以故？黃河所造之土地乃為中國最迫切需要者也。先生認為中國最可憂者不是缺水而是缺少土地（《黃萬里文集》2001年8月）。倘若我今天拜訪的黃河夏津古道沙丘與桑樹能開口說話，其必大呼：歸去來兮，黃萬里！

歷史上有記載的黃河第一次決口改道流經今夏津地域是在公元前602年、周定王五年（《黃河水利史述要》水利電力出版社1982年）。黃河是缺乏耐心呢還是另有使命？在夏津地行水613年后，于公元11年再決而改徙它流。黃河走了，黃河留下了沙丘起伏的沖積平原、黃河故道，地處河曲疇野大塊。夏津之名從何而來？津者渡口，《水經注》：“自黃河泛舟而渡者皆為津也”。譚期驤先生《歷史地圖集》有標示。“夏津地處北上黃河拐彎處的西岸，水勢轉緩成為黃河東西過往的重要渡口”（《這里是夏津》山東人民出版社2o16年3月）。夏津的夏字需作一點歷史的勾沉，公元前633年即晉文公四年五月晉文公召集齊、宋、魯、蔡、鄭、衛等國諸侯 有著名的“踐土會盟，假途滅虢”之舉。查踐土一地在當時衡雍附近今河南省境內。隨后齊、晉兩國又在今夏津地會盟，諸侯會盟歷史上又稱“夏盟”，夏津之夏當由此而來（《這里是夏津》）。

黃河故道在夏津縣境內因沉沙久積而丘岡綿亙寬數百米不等，長三十八公里。從《詩經》得知中國農人對土地的熱愛、中國農耕文化的發達，從周代開始已可稱先進。周代重林業，陳嶸先生認為“林政發達，于周已極”。“而中國人工林之良善傳統亦始于周代。《詩經》：載芟載柞，其耕澤澤”，“瞻彼中林，侯薪侯蒸”，“陟彼高岡，析其柞薪”可以為證也。因而我們可以設想當西漢末公元11年時，黃河別夏津地轟然它去后留下的故道沙地是何等珍貴了！但，這地這古道所印跡的是黃河的氣息，其沙丘如瞬間被固定的黃河浪，一浪連著一浪，先是散發著濕漉漉的氣息，后在驕陽下漸成沙堆，沙丘，沙地。中國農人有著愛土地的天性，目睹這片荒野，熟知沙土特性的農人在其上種植各種果樹，以桑樹為最。桑樹喜陽光耐干熱且長壽，其葉可茶，其皮可藥，其果，椹果可食，美味也。夏津古桑有一千余畝，千年以上古桑30OO余株，樹齡最老之長壽桑為l5OO歲！

桑樹和梓樹似應是中國先民最早種植并付予了特殊涵義的樹。《詩經·小雅·小弁》是最古老的詠桑梓詩：“維桑與梓，必恭敬止，靡瞻匪父，靡依匪母”。又：“隰桑有阿，其葉有難，旣見君子，其樂如何？……心乎愛矣，遐不謂矣，中心藏之，何日忘之？”《詩經》時代桑與梓便有了精神意義上的升華，有故鄉、父毋、愛情的象征意味。“桑梓之地”由是而出乎？孟子好說樹與民生，或者也受了巜詩經》的影響，然孟子之非凡處，是把桑樹搖曳于古代理想社會的頂層設計中，并突出了與民生之休戚相關：“五畝之宅，樹之以桑，五十者可以穿帛矣，雞豚狗彘之畜，無失其時，七十者可以食肉矣。五畝之田，勿奪其時，數口之家可以無饑矣。”由民生而教化育人，“謹庠序之教，申以孝悌之義，斑白者不負戴于道路矣。”善哉斯言！大哉孟子！

桑樹在中國傳統文化及農耕事業中的地位可以說至高無上，其多重意象亦美不勝收。鄉土也，孝悌也，教化也，桑林之愛也等等。中國古代農村講究宅前種桑，宅后植梓。桑者衣食之源也，梓樹長成后可預為父母做棺材——壽材也。或可說桑梓之地亦即生死之地也。一代又一代的人走完了人生的旅程，而桑林依舊，桑樹乃長壽樹，其壽齡一般為幾百年。 當我在夏津一步一步地從桑林小道中走向1500年的古桑時，腳步不由自主地越來越慢，古桑林下起伏的沙丘及氣息告訴我：這里曾經是黃河濁浪，我正走在曾經波濤洶涌的朝圣的路上。踏訪中華民族母親河的故道，瞻仰1500歲的古桑，豈非朝圣？就在這一條古桑小道上，我將要與歷史相會，我站在公元紀年開始前后的黃河波濤上，我將感覺著黃河古道的生成演化，我閉目冥想1500年前的種樹人，在黃河古道及這樣的種樹先人前，我是應該鞠躬呢還是跪拜？就這樣到了那一棵依然粗壯高大、樹冠蔭及幾十平方米天空的古桑樹前，一陣清涼及椹果的清香幽幽地飄來，有風吹過，桑樹枝搖葉動，滿樹的椹果紛紛落下，1500年的古桑呵，它依舊在結實，而且依舊鮮嫩甘甜。這就是生命的神奇，一棵桑樹歷經一千多年的風雨依然屹立，依然鮮活在大自然的規律中，依然伸展枝葉，依然結出椹果，依然造福人類，依然守望家園。

我在古桑樹下徘徊良久，

我是在尋找開始呢還是在尋找尾聲？

不，我是在尋找一個人、一個畢生致力于黃河水利事業的黃萬里先生，更確切地說我是在尋找他的靈魂，我可以確定他的靈魂從來沒有離開過黃河以及黃河古道的平原和沙地。他或許就在這棵古桑樹上，他是“樹的最高枝節”（《哲言集：人與自然》三聯書店1993年12月）。黃萬里以清華大學水利教授聞名，而更讓世人驚詫的是他的耿介，他直言反對三門峽水利樞紐工程，他認為高垻大庫太多而影響了江河的自由流動將會危及今人和后人。

因著他對黃河的理解，他再三大聲疾呼：黃河不是害河，“黃河是中國乃至世界上最優的利河”（拙著《沉淪的國土·黃河萬里獨行客》人民文學出版社2005年5月，下同）。

黃萬里生前我是最后一個采寫他的作者，連續一個月的采訪行將結束，2001年3月12日上午九點我如往常一樣走到清華園內黃先生的家門口，黃先生亦如往常一樣站在門口，穿一身白色西裝優雅地迎我進門。先生要我坐右邊的沙發說“右手是上座，”我堅辭，先生不允“客為上”。先生還是說黃河并強調：“中國的問題，不是人多水少，而是人多地少。”土地因為建設的需要和人類不合理的活動只會減少，而具有造地功能的惟大江大河。“長江流域面積比黃河流域大23倍，年流量大128倍，長江中下游造成的沖積平原只占黃河的一半為12.6萬平方公里，而黃河沖成了25萬平方公里的大平原。雖然用水不足，也可耕種兩季，難道更不覺其寶貴嗎？”

以上所記只是黃萬里先生治理黃河研究之一端，卻已經別開生面了，在先生看來黃河之為利河、黃河對中華民族的貢獻而被稱為母親河，流水第一，造地次之。中國幾十年的水利思路視黃河為害河，治河之法便是攔、排、放，下游黃河在兩堤約束下排沙，如黃萬里所言“全河流水被派定盡量輸沙出海的任務”假如南北分流呢？黃萬里說：“人們必然能建成精致的分流閘和分流渠道，而不再是高垻大庫，經過一段時期分流淤灌后，黃河槽身自然浚深，再毋須加高堤防來防洪了，下游會自然地淤灌增肥，并造出更多的土地，于是河治。人們會額手稱道，黃河是世界弟一大利河。”

黃萬里的治河造地夢已隨黃萬里飄逝而去。

黃河故道、古桑、古桑樹上的最高枝節，卻在告訴我黃萬里所論：“史籍上曾有黃河千年無患的記載，時在東漢以降至魏晉南北朝，下延至隋唐。為什么？除開王景治河有功外，東漢末年以后，黃河下游刀兵不斷戰亂綿延，政權更迭頻繁。可以推想的是當洪水來臨，在若干區段內，呈現的是任其泛濫。清人康基田追溯魏晉黃河時也說：“平原以北，大河古道依舊，地勢洼下，皆沮洳之區。至大水之年，經流雖歸千乘，而溢出之水散漫于冀、定數州。”散漫何解？漫溢安瀾，分流排沙造地也。

哪有比歷史這位先生更高明的呢？黃萬里如是說。

將別夏津，忽然有風掠過桑林颯颯有聲，那聲音仿佛是一種從歷史深處的波濤上躍起的呼喚：留得方寸地，讓與子孫耕。

土地啊土地！我們的還在耕種的土地，我們的被強占的土地，我們的被撂荒的土地，我們的已經汚染的土地，土地啊土地！古典政治經濟學鼻祖威廉·佩第說：“勞動是財富之父，土地是財富之母。”我們今天播種五谷雜糧的土地是借用子孫后代的，因此我想說土地是過去的一切，土地是未來的全部，土地是夢的搖籃！

2017年的夏日是如此難忘！我在夏津目睹了不朽者有三：故道也，古桑也，古桑之最高枝節黃萬里也。