毛姆和他的《月亮與六便士》

朱賓忠

威廉· 薩默賽特· 毛姆（William Somerset Maugham，1874 年1月25 日-1965 年12 月16 日）是英國著名劇作家和小說家，生于，創作生涯達65 年，著作等身：計有長篇小說20 部、劇本30 部、短篇小說100 多篇，此外還有游記、回憶錄、文藝評論和學術著作。

·Ⅰ·

毛姆的小說以描寫殖民時代末期的印度、中國、南亞和太平洋地區的生活見長，大多寫西方殖民者在遠東與母國隔絕的生活以及為此付出的情感代價。毛姆曾到香港和中國大陸旅游，著有短篇小說集《在中國屏風上》。

毛姆本是學醫的，對文學的愛好讓他喜歡上了創作，23 歲時出版第一部長篇小說《蘭貝斯的麗莎》（1897），幾個星期就售賣一空，于是棄醫從文，當起了全職作家。毛姆的小說、戲劇以及根據小說和戲劇改編的電影都很受歡迎，其劇作一度有四部同時在倫敦上演，名聲直追莎士比亞，是少數幾個僅靠稿費就活得很奢侈的大作家之一。

毛姆的同行以及文學批評家們對他的創作看法都不是特別高，他自己認為這是因為他的作品缺乏抒情性，詞匯量小，以及不善用比喻。他謙虛地說自己“在二流作家中可以坐第一排”。但是更為重要的原因也許是，他創作的時期正是注重心理探索的現代主義意識流小說大行其道之時，是威廉·福克納、托馬斯·曼，詹姆士·喬伊斯、弗吉尼亞·伍爾夫等人大受推崇之時，他的注重外部寫實的傳統寫作方法，相比之下，就顯得不夠高大上。然而，他的作品在人性探索的豐富性和深刻性方面一點也不輸于上列諸人，而可讀性顯然更強。他那平實的寫作手法，也還是很有可取之處。喬治·奧威爾曾說毛姆“是對我影響最大的現代作家，我對他平鋪直述、不加雕飾的寫作能力佩服至極！”

·Ⅱ·

《月亮與六便士》于1919 年首印，是毛姆最為膾炙人口的作品之一，與他的《人性的枷鎖》和《刀鋒》并稱三絕。小說是以法國印象派畫家保羅·高更（Paul Gauguin）的生活為基礎創作的，但并非傳記，而是虛構作品，如毛姆所說，“我只是借用了我所聽到的他生活的主要事實，其余的都是憑借我碰巧所具有的才能憑空構想的”。

小說以第一人稱敘事。敘事者個小說家，也是小說中的一個人物。主人公查爾斯·斯特里克蘭德的生活史小部分來自敘事者親歷，大部分來自小說中其他人物的講述。整部小說大致由三個板塊構成：主人公在倫敦和巴黎的生活，主人公在馬賽的生活，主人公在塔希提的生活。第一板塊是按照時間順序講述的，第二和第三板塊是閃回敘事，是由其他相關人員在主人公死后追述的。整個故事由小說敘事者的經歷和訪談串聯起來，有一點拼七巧板的意味，從而增添了情節上的懸念和閱讀的趣味。

小說的標題《月亮與六便士》與小說內容沒有明顯關聯，在小說的情節中也找不到足夠暗示。但是，在毛姆的另外一部小說《人性的枷鎖》里，主人公菲利浦·凱瑞被批評家描述為“忙于抬頭看月亮，從不低頭，所以看不見腳下的六便士”這樣一個人。英國當年有一種銀色的硬幣，幣值六便士，購買力大約相當于跟中國當下的一元硬幣。一個人假若老是抬頭看月亮，以至于看不見腳下的一元硬幣，大約就是個不關心錢財，不切實際，無視生活現實的人吧。這樣一個人，正符合主人斯特里克蘭德的人設，于是毛姆就把月亮和六便士這兩個意像拿來做了這本書的標題。

小說圍繞著查爾斯·斯特里克蘭德的生活展開。他本是倫敦的一個事業有成的中年股票經紀人，有一個漂亮賢惠、愛好藝術的妻子，還有乖巧的一兒一女，是那種典型的中產階級的幸福之家。然而結婚17 年后，有一天他忽然離家出走，去了巴黎。妻子以為他卷了錢財，帶了情人私奔到花花世界的巴黎享受生活去了，就委托一個朋友（小說的敘事者）去見他，想勸他回來，結果發現他租住在一個下等客棧里，既沒有錢，也沒有女人，而他棄家而去的唯一原因是他想獨自生活，專心繪畫。得知這個消息后，妻子認為既然他不是受別的女人誘惑，那就再也不會回來了，于是對他死了心，開始自謀生路。

斯特里克蘭德在巴黎住了幾年，練習繪畫。由于沒有穩定的收入，他過著窮困潦倒甚至忍饑挨餓的生活。有一位繪畫的同行，名叫德克·施特略夫的，特別看好他，認為他是個天才，將來必有大成，就不遺余力地幫助他。有一次他得了重病，生命垂危，施特略夫將他接到家里，夫妻倆悉心照料，使他得以起死回生。他病愈后，與施特略夫的妻子有了私情，施特略夫傷心離開，留下自己的房子供他們居住。斯特里克蘭德與勃朗茜同居一段時間后又棄她而去。勃朗茜陷入悲傷絕望之中，又不愿回到丈夫身邊，遂自殺身亡。之后，為了尋找更適合繪畫的環境，斯特里克蘭德離開巴黎，去了馬賽。

斯特里克蘭德在馬賽呆了幾個月后，由于生活無著，加上跟人結仇，受到了死亡威脅，于是搭船出海，幾經周折，來到了南太平洋中的塔希提島。“這是一個他一直夢魂縈繞的島，綠意盎然， 陽光明媚，藍色的海水四周環繞，”正是他心中理想的安身立命之所。他于是安頓下來，偶爾打打零工，一賺到足以購買繪畫材料的錢，就辭職不干，專心繪畫，夜間就在樹叢里過夜。后來，經人撮合，娶了一個名叫愛塔的17 歲土著少女。這位女孩有一點存款，一所小房子，一小塊土地，又肯勞作，擔起生活中的一切，斯特里克蘭德什么都不用付出，從此過上了衣食無憂，專心繪畫的生活。數年間，他們生了三個孩子，斯特里克蘭德創作了大量畫作——雖然從不被人看好。后來，他得了麻風病，死前，他把家里的墻上都畫上了畫，終于畫出了他心中想要畫出的那個圖景。據目擊者說，那畫真是絕世珍品，似乎捕捉住了世界上最精妙的意境，最原始的力量。但是，他臨終之際，吩咐妻子把墻畫燒掉。他死后，妻子依言把整所房子付之一炬，那幅絕世珍品就此灰飛煙滅。后來，斯特里克蘭德的一些畫作流傳到巴黎和柏林，被鑒定為藝術珍品，斯特里克蘭德遂一舉成名，躋身藝術大師之列。此時，在倫敦，被他遺棄的妻子已經年近60，過上了富足的寡居生活。她的室內掛著斯特里克蘭德繪畫的復制品，與人談話時溫情地提到他的名字，似乎他們恩愛如初。

·Ⅲ·

小說主人公斯特里克蘭德是個令人費解的人物。他資質平庸，不善言談，不通人情，不懂感恩，不負責任，孤獨傲慢，陰郁冷漠，出口成臟，對任何人都只有敵意和戲謔。作為一個人，他毫無可取之處。然而奇怪的是，他卻能到同行施特略夫真摯的友誼和幫助，得到勃朗茜和愛塔這兩個女人熱烈的愛和無私的奉獻。

在道德上，他是個無恥的惡棍，在他身上，看不到一點美和善。他的同行施特略夫對他關照有加，在他生病將死之際，全力營救，悉心照料，使他起死回生，恢復健康，可謂恩同再造。他對此恩情的回報，是橫刀奪愛，與恩人的妻子行茍且之事，然后鵲巢鳩占，而全無羞愧之感。對勃朗茜給他的愛情，他回報的是無情的拋棄，盡管他們同居期間日常生活都是靠勃朗茜掙錢維持的。在勃朗茜自殺未遂而住院期間，他從來不聞不問，在事后談論起她來時，他冷漠地說道：“她體型曼妙，而我想畫裸體。我畫完之后，就對她再也沒有了興趣。”后來，在塔希提，對于土著姑娘愛塔為他提供的物質生活，對他的照料，包括他被診斷出麻風病該被隔離時，愛塔對他的不離不棄忠貞相守，他都視之為理所當然，只是把她視為一個方便的工具，說：“她不招惹我。她做飯，照顧孩子們。我要她干啥就干啥。我所要求于一個女人的，她都滿足我。”

毛姆塑造斯特里克蘭德這個形象，可以視為他替自己做的一個辯護。斯特里克蘭德對他人的冷漠，對朋友的無義，對家人和情人的無感狀態的不正常。毛姆未滿十歲就失去了雙親，遭遇情感創傷，又被感情冷漠的叔叔養大成人，情感發育不健全，因此一生都不善于處理感情問題。他說：“我愛的人都不怎么在乎我，而被人愛時，我總感到窘迫，但是為了不傷害他（她）們的感情，只好裝出充滿激情的樣子。”他跟妻子本是婚前情人，結婚之后感情不和又分居了事，跟女兒也處不好，曾因出售收藏的油畫與女兒打了官司，宣布與女兒斷絕父女關系。他的后半生，是跟一個男人同居的。毛姆不正常的感情狀態和人際關系在斯特里克蘭德這個成功的藝術大師身上找到了合法性。

《月亮與六便士》被不少人解讀為對現代社會的批判，對資本主義社會人際關系異化的諷刺，對現代社會形式化、秩序化、條理化與和模式化的生活方式的反叛與抗議，也有人解讀為對藝術和美的不懈追求與歌頌，對逃離庸常生活的向往，對理想與現實間矛盾的表現等等，但在我看來，它是對人性幽深、晦暗的一角的深刻探索。這個幽深、晦暗的一角，就是人性中自我放逐、自我隔絕、自甘墮落的傾向和自我言說，自我表達的需要，而這種需要不求認可，只求表達。斯特里克蘭德拋棄家庭，背棄親友，逃離社會，避居到太平洋上的一個小島，專心畫畫，就其本質而言，與一個整天沉溺游戲、顛倒作息、不顧家人勸阻、只在游戲中獲得快感的孩子在行為并無區別。不同的是，他所選擇的繪畫這種文明社會所認可的方式，而且，他最后的成功也賦予了這種選擇一種合理性和崇高感。假如他身后沒有成為公認的藝術大師，那么他的一生就是無謂的、虛擲的一聲，他就是一個行徑反常，道德敗壞的失敗者，一無可取之處的渣男。縱觀小說，我們可以看到斯特里克蘭德對于繪畫，并無一般藝術家對于繪畫藝術的那種專業素養和理想追求。他連基本的繪畫技巧也沒有完全掌握，畫得不好，也并不在乎，畫出來的畫不參展，不推銷，不出售；他沒有什么藝術鑒賞力，看不出大畫家的畫好在哪里，卻既不跟人請教，也不跟人討論。他之所以選擇繪畫，并非因為他對繪畫有多么熱愛，只不過因為他似乎被一種說不出的東西驅使著，要找到一種方式表達出來，而繪畫正好是被他碰巧找到的一種方式而已。所以在他臨死之前，當他終于畫出了他想要畫出的圖景，描繪出了那種洪荒之力，完成了所要表達出來的心意時，畫立刻失去了存在的意義，他吩咐人把它付之一炬。小說中這樣寫道：“斯特里克蘭德知道這是一幅杰作。他已經成就了自己的心愿。他的生命已經完成。他創造了一個世界，發現這個世界不錯，然后，出于傲慢與鄙視，把它毀了。”

《月亮與六便士》情節并無特別吸引人之處，沒有跌宕起伏的故事，沒有感人淚下的壯舉，沒有轟轟烈烈的愛情，而主人公斯特里克蘭德也不是一個有趣的人。他沒有道德感召力，沒有性格吸引力，很難讓人產生任何認同感，但是小說能一直吸引著人讀下去，除開作者高超的敘事技巧外，也許正是因為人物身上潛伏著一個我們每個人都有的那個“小小的我”，那種被我們在日常生活中深深壓抑的自我放逐、自我隔絕的傾向，那種自我言說，自我表達的需要！

（作者系武漢大學外語學院教授。）