“與”之魅

凸凹

莫洛亞與“愛的氣候”

周末居家，想寫一篇認真的文字，本來心中已有清晰的立意，一旦下筆，卻文思滯澀，勉強寫來，也無精彩字句，只好廢筆而嘆。

便在書房里亂翻書，居然翻到了一本中國文聯出版公司1987年11月版的《愛的氣候》，系安德烈·莫洛亞寫情愛的長篇小說。敘述的套路，大俗，不過是“我愛的，她不愛我，我不愛的，她卻愛我”。但是卻被強烈吸引，不能釋卷，索性當作大著，做終日的耽讀。

書曾經讀過，故事的結局早已了然于胸，沒有懸念的誘惑；情節也簡單，不費目力，便也不會波瀾弄心。為什么還是被吸引？蓋因已到了不屑于談愛情的年齡，對情色沒有期許，有了超然物外的心境和視角，可以冷冷地審視。這一審視可不要緊，覺得莫洛亞真是寫愛情的高手，他與人物結伴而行，在場及物，有迷亂的氛圍，有倉皇的心跳，有人性的錯失，有深切的痛感，一切都呈現得那么準確，直讓人感到，別人的愛情經歷也是自己的，其中的真情與假意、莊重與荒唐，都是合理的存在——只可以回味，不可以挑剔；只可以尊重，不可以輕蔑。所謂愛情的真相，是在愛中有不愛、不愛中有愛。換言之，是在忠貞中有背叛，在背叛中有忠貞——那種純粹而熱烈的愛情，其實是情境下的產物，時過境遷之后，就嬗變、就轉向。所以，那種居高臨下的正義指點和道德藏否，是紙上談兵，是隔靴搔癢，是假道學，甚至是癡人談闊，甚至是別有用心。

說莫洛亞“準確”，是因為他用鮮活多汁的筆墨，原生態地描寫了在“愛的氣候”中，當事人不可掌控的在場感受，形象地揭示出，愛情的到來，不可設計，不可預測，只能“遇到”。……