乳·水·酒·藥

甘其勛

王鼎鈞是一位跨時代、跨地域的散文大家。但是，幾十年來，對于這樣一位重要的華語散文家，中國內地認識他的人并不多。王鼎鈞散文存在“外熱內冷”的現象 ：在外國很熱，在國內卻很冷 ；行內專家評價很高，行外讀者卻常常不知道“鼎公”為何許人。其實，王鼎鈞在臺灣和海外的聲望不亞于余光中、董橋，而作為中國文化的脊梁，王鼎鈞的意義絕不止于散文寫作這么簡單。

——這是網上的一段評論。

不久前，大陸讀者最熟悉的“鄉愁詩人”余光中已歸道山，促使我把下面這篇時寫時綴的書評抓緊寫完。

初“知”王鼎鈞，始于 2001年。當年教育部頒發《九年制義務教育語文課程標準（實驗稿） 》，人民教育出版社邀請一些專家討論初中語文新教材編寫方案，我忝列

其中。在新課文的備選篇目中，有王鼎鈞的《那樹》，我看文章立意高遠，寫法新穎，文采斐然，余韻悠長，就毫不猶豫地畫了對號。2003年《那樹》選入人教社九年級下冊，教學時受到師生歡迎。課文注釋介紹他只有 6 個字 ：臺灣當代作家。我對作者的了解也僅此而已。

再“識”王鼎鈞，一晃十多年后。2015 年，在中原圖書大廈發現剛出版的《書滋味》（江蘇鳳凰文藝出版社 2015 年 1 月第 1 版） ，如逢故人，立即入囊，并于往返杭州的動車上兩氣讀完，如飲甘醇。因為《書滋味》首篇《“一九四九”三棱鏡》，對《文學江湖》和齊邦媛的《巨流河》、龍應臺的《大江大海》作了深入細致的比較。而我上世紀80 年代就寫過《“比較教學”初試》的文章，一直關注比較文學。所以“回憶錄四部曲”中，我最先于“乙未春”購入《文學江湖》（三聯書店 2013 年 1 月版） ，之后又購了其他三本，依次讀完。能一字一句讀完近百萬字的“回憶錄四部曲”，我對自己表示驚異。王鼎鈞先生被譽為“中國人的眼睛”，我也更加心悅誠服。但要為這四部書寫點感想，卻不知從何下筆。

魯迅先生曾主張“拿來主義”，我也從王鼎鈞自己的文字中拿來吧！ 2014 年第五屆在場主義散文獎評委會授獎詞稱，《王鼎鈞回憶錄四部曲》以在場敘事的姿態，提供了百年中國現代史最獨特的個人經驗、世紀塵煙在作品中沉淀后的寧明嘆息、大道若簡的人類智慧及在場散文的高端筆意。而王鼎鈞并不在獲獎現場，后在線接受記者采訪時說 ：

我的回憶錄第一卷《昨天的云》，少小時期，心智還沒有成熟，有家庭和鄉黨替我承受壓力，況味如飲乳，氣如泉涓涓而始流。第二卷《怒目少年》，在國難中漸漸長大，戰時流亡，宛轉難伸，其況味如飲水，氣如江流回似九曲腸。第三卷《關山奪路》，無可如何之遇，逆天逆勢，麻木中與命運決斗，況味如飲酒，氣如江河萬里、挾泥沙以俱下。第四卷《文學江湖》，一日如千年，千年如一日，療傷止痛，修補殘破的人格，安身而不能立命，況味如飲藥，氣如聚水成淵，郁結蒸騰。四卷的文字風格因此略有不同。

“飲乳、飲水、飲酒、飲藥”！王先生自己的概括何等精辟！拿來作標題，更是何等恰切！

《昨天的云》：啜飲傳統文化甘甜乳

回憶錄四部曲每部都有序或代序。我把它們看作理解作品的鑰匙，讀正文之前、之后，有時讀的過程中，都要反復讀序。《昨天的云》小序的開頭，引用乾隆問臣子的典故，說明江心帆船往來，裝的不僅有名、利，還有情、義。作家解釋 ：“所謂情義，內容廣泛，支持幫助是情義，安慰勉勵也是情義。潛移默化是情義，棒喝告誡也是情義。嘉言懿行是情義，趣事軼話也是情義。”王鼎鈞申明 ：“我不是在寫歷史，歷史如云，我只是抬頭看過 ；歷史如雷，我只是掩耳聽過 ；歷史如霞，我一直思量‘落霞與孤鶩齊飛何以成為千古名句。”而對于書名的由來，王鼎鈞說 ：“‘今天的云抄襲昨天的云，詩人痖弦的名句。一本回憶錄是一片昨天的云，使片云再現，就是這本書的情義所在。”

按照這樣的讀書指南，我把《昨天的云》看作是一本尊情、重義，感恩、戴德，懷鄉、思親的書。

王鼎鈞的家鄉山東臨沂蘭陵鎮，是名人之鄉，史有專書可查的多達 50 多人，其中包括荀子（葬在蘭陵） 、漢代太傅疏廣、開國皇帝二蕭、《金瓶梅》作者“蘭陵笑笑生”等。因李白的名詩“蘭陵美酒郁金香，……不知何處是他鄉”，更讓蘭陵成為享譽中外的美酒之鄉。幼年期的王鼎鈞，曾親目縣長范筑先“清似水、明似鏡”的德政。傳統文化對作者的影響可謂巨大。（第一章·吾鄉）

蘭陵王氏是世家，有清一代，出了五位進士，酒香之外，兼有書香。王鼎鈞的祖父王翔和是卓越的商人，1915 年帶著自家釀造的蘭陵酒參加舊金山萬國博覽會，得到金、銀質獎章。但后來家道中落，大約十進的祖宅，分給幾個小家居住，他曾在冬夜幫父親喂牛，唯一的使女出嫁后，母親親自做家務。家鄉曾歷旱災、蝗災，他家又遭匪劫、火災。最后一個小高潮，是縣長——父親的同學來訪，但父親淡泊名利，安居鄉間。（第二章·吾家）

第三章，王鼎鈞寫到他的幾位老師拆廟興學、拆除孔像、傳播新知、教唱新歌、演抗戰劇、慰問抗日傷兵等故事。第四章則詳寫大老師王思璞（荊石） ，他為家鄉引進注音符號、話劇、木刻、外國文學、新式婚禮，甚至于馬克思。還有二老師王思玷，曾在茅盾主編的《小說月報》上發表了七篇小說。王鼎鈞盛贊大老師如杜甫，如諸葛亮，如史，如乳 ；二老師如李白，如周郞，如酒，如詩。傳統文化和新文化的乳汁，滋養著求知少年，為王鼎鈞后來的寫作鋪下了第一塊基石。

1937 年盧溝橋事變后，12 歲的王鼎鈞在家鄉親歷敵機轟炸、逃難。跛腿的六舅散盡家產組織抗日游擊隊，自任司令。寄寓在大舅的書房里，“云雀”般的二姐讓他讀到蘇雪林的《棘心》《沈從文自傳》《家》等，以及郁達夫、趙景深的文集。“我開始夢想有一天成為作家。”作家夢誕生于“血和火的洗禮”中，這也許是王鼎鈞不同于同齡少年的特殊經歷。

日軍進攻山東，國軍在臺兒莊英勇抵抗。王鼎鈞則親歷家鄉淪陷后日本兵的暴行，他也看到拼死反抗強暴的烈女的報道。他們一家人逃到江蘇宿遷的教堂暫居，親眼看到許多鄉親在日軍的轟炸下家破人亡。臺兒莊會戰結束，他們回到蘭陵，城外參天的松柏全不見了，老宅里的門窗、木制家具蕩然無存，院子里的棗樹、石榴樹也沒有了。他們一家人在大姑家暫住時，父親把他送進私塾，自己去打游擊抗日。

自乾隆以下，蘭陵王氏出了五位進士。最后一位進士衍公的庶子，身處亂世，以佯狂自保，被稱為“瘋爺”，他組織了游擊十二支隊，以保境安民。但日本人說他是游擊隊領袖，游擊隊又說他是漢奸領袖，他成了照鏡子的豬八戒。父親受聘給他的兩個女公子教論孟，王鼎鈞也來到進士第，拜瘋爺學詩。那是一個“危行言孫”的時代，可是瘋爺常常語驚四座，奮不顧身，使酒罵座，歌哭無常。王鼎鈞懂得，瘋爺不瘋，他用自己的方式表達胸中的郁憤，不避災禍，我行我素。終于引來日本人的翻譯官，收繳了游擊隊的槍支，還受到勒索。父親決定離開進士第，王鼎鈞呈上給瘋爺的最后一次作業 ：

一代書香共酒香，

人間劫后留芬芳。

祖宗基業千斤鼎，

亂世文章九轉腸。

盞底風波問醒醉，

夢中歌哭動陰陽。

無知童子有情樹，

回首凝望柳幾行。

《昨天的云》從頭到尾寫的是情義 ：鄰里鄉親的支持幫助，父母長輩的安慰勉勵，老師的潛移默化，“瘋爺”的棒喝告誡，社會賢達的嘉言懿行，朋友玩伴的趣事軼話，無一不是深情重義！王鼎鈞如實敘述那個時代的巨變軼事，字里行間表達了對故里、對鄉親、對師長、對所有幫助過自己的人的感恩之情。情深意濃，讀來令人心熱。

《怒目少年》： 渴飲江流九曲一瓢水

《怒目少年》寫 1942 年夏前往抗戰后方起，到 1945 年秋抗戰勝利約三年間，一個少年人的“受想行識”，即王鼎鈞 17 歲到 20 歲期間，對中國社會的感受、思考、行蹤與認識。

這三年，王鼎鈞以“流亡學生”的身份，隨國立二十二中西遷。關于“流亡學生”， 王鼎鈞說現代中國前后有三個梯次 ：第一梯次，“九一八”事變發生，東北青年入關。第二梯次，“七七”抗戰開始，沿海各省青年內遷。第三梯次，內戰期間，各地青年外逃。他是抗戰時期的流亡學生，有千萬百萬，流亡很苦，很孤獨，有時也壯烈，危險。這四個形容詞，可以看作“流亡”者或這部書敘事的基調。

在疥癬肆虐的惡劣環境里，王鼎鈞努力學習新知。化學老師說 ：哲學研究神的意思，科學研究神的方法。數學老師用邏輯給他啟蒙——作文就像數學推理。英語老師當年就采用了“瘋狂英語教學法”，也讓他們懂得了 ：中國人必須比日本人更“斯巴達”，才可能救亡圖存。1943 年 11 月常德會戰之后，空軍學校、海軍學校都來招生，許多同學挺身報名。他還因為作文成績好，受到一分校女國文老師的開導 ：“完備的人”既能“磨刀入谷追窮寇”，又能“泣涕循城覓棄孩”，既能“橫眉冷對千夫指”，又能“俯首甘為孺子牛”，既能“躬耕草廬”又能“統師六出”，既能留下拿破侖法典，又能讀少年維特之煩惱。這種人可大可小，能剛能柔，這才可貴。——這也許就是王鼎鈞終身追求的理想人生吧？

1944 年，戰火蔓延到阜陽，王鼎鈞幾乎被戰爭呑噬。那年暑假，第二十二中分批西遷，全程兩千華里，其中山路占八百華里。這才是真正的流亡生活。流亡是逃命，是拼命，是乩童跳灰過火。王鼎鈞掉隊，一人獨行。本想把祖國大好河山當作風景，慢慢走，慢慢欣賞，但必須追趕大隊。他沿途看到壯麗的河山，憔悴的人民，豐潤的草木，凋敝的民生，惘然悵然。

1944 年 12 月桂（林） 柳（州） 會戰前夜，號召學生參軍，“一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍”，二十二中從軍入伍的大約 300 名。王鼎鈞因為視力太差，第一個報名第一個被刷下來。王鼎鈞寫到他的五叔，中國軍隊在滇西緬北跟日軍的戰爭，全都參加過，曾對朋友說過 ：打日本，我算是過足癮了。但王鼎鈞也批評國民黨政府的專制 ：除了敵人的殘忍，這里面還有我們自己的殘忍。

王鼎鈞在第五部寫到，二十二中于 1945 年 5 月被合并，“享年”約七年，加上前身成城中學，合計約八年。七八年間，王鼎鈞隨時代大潮起伏，“渴飲江流九曲一瓢水”。他如實寫出自己的經歷、感受，記錄了歷史的風云。在附錄《難忘的歲月》中，王鼎鈞向為校史撰文的校友遙致真誠的敬意。他說 ：七年歲月，是讀書的日子，受苦的日子，也是驕傲的日子。往事如煙，煙已成風景 ；往事如云，云已化甘霖 ；往事如水，水利生萬物 ；往事如風，風制造氣候。王鼎鈞重溫舊事，心潮難平。

《關山奪路》：悶飲泥沙俱下混濁酒

《關山奪路》寫王鼎鈞在國共內戰時期三年半期間奔波 6700 公里的坎坷。書前附有一幅中國中西部地區略圖，把他“奔波”過的城市都標注出來，按先后順序應為 ：漢陰、安康、西安、徐州、南京、上海、沈陽、秦皇島、天津、青島、濟南，計 11 個城市。可惜沒有畫箭頭，只有讀完全書，才能把先后順序排列正確。

抗日戰爭勝利后，國統區有三千萬人要東遷，王鼎鈞所在的二十二中遷不回去，但他必須回去。他需要職業，賺錢養家。為了返鄉，他報名參加在漢陰招生的憲兵學校，說是要到北平去“接收”。他隨學校經過安康，穿過秦嶺到西安，在寶雞附近訓練，接受奴化教育，要求絕對服從。后來王鼎鈞隨學校從寶雞到西安，經徐州到南京，再到上海，海軍把他們運到葫蘆島，再到沈陽，一共 3670 公里。

在這 3670 公里的輪椅上，他目睹了國軍一天天敗退，共軍一天天壯大的歷史劇變。如遼沈戰役，國軍損失 47 萬人，而共軍出關 13 萬人，到東北全境解放時為 130 萬人。1949 年初，蔣介石“引退”，北平解放。王鼎鈞 24 歲，在天津被解放軍俘虜，接受半個月訓練后被釋放。王鼎鈞隨船從青島到了上海。見到了父親，并僥幸地一起擠上甲板，開往臺灣。

“天地一舞臺，人生一戲劇。” 上世紀 40 年代后期，確有獨特的東西，獨特的迷離，獨特的激動，獨特的覺悟。時代潮流泥沙俱下，被裹攜的王鼎鈞只能咽下這杯混酒、濁酒、悶酒、苦酒。他說 ：“為了雕這塊璞（指《關山奪路》） ，我磨了十三年的刀。”

《文學江湖》：郁飲療傷止痛苦澀藥

王鼎鈞在代自序《有關〈文學江湖〉的問答》中說 ：

文學在江湖之中，文學也是一個小江湖。在臺灣三十年，只寫這一本回憶錄，只寫文學，其他都割愛，所以叫《文學江湖》。我寫回憶錄不是寫我自己，我是借著自己寫出當年的能見度，我的寫法是以自己為圓心，延伸半徑，畫一圓周，全部回憶錄是用許多“圓”串成的。

這些話應該是進入《文學江湖》的入場券。

1951 年 通 過 應 試， 他 成 為“文藝創作研習部小說組”30 人中的一員。他聽過梁實秋等名家講心理學、辯證法、講《紅樓夢》、莎士比亞，懂得了什么是“意象”，什么是文學作品。他還聽到“取法乎下”的別解——“下”就是人生和自然，就是古人說的“師造化，法自然”，“天地有大美而不言”，詩外、物外、象外。他記住了創作活動的六大要素是 ：觀察、想象、體驗、選擇、組合、表現。有了這六要，文學寫作就可以“困而學之”。

臺灣的“現代文學”由上世紀50 年代發端，到 60 年代蔚為大觀，這件事對王鼎鈞有重要意義。“抽象畫”首開新潮流，臺灣現代詩先驅是紀弦。然后痖弦、管管、大荒、楊牧、余光中的詩大量出現。洛夫、覃子豪、余光中都是新詩的發言人。

1952 年， 趙 友 培 教 授 成 立“中國語文學會”，創辦《中國語文月刊》。他認為語文教育是文藝事業的根本，無論文藝創作、文藝批評、文藝欣賞，都得先有某種程度的語文修養。他鼓勵學生“從生活經驗中學習語文”，“閱讀教學就是把文字還原為生活，寫作教學就是把生活改換為文字”。上世紀60 年代初王鼎鈞一度擔任月刊主編，針對中學生的需要設計了十個專欄，也用本名和筆名寫了無數零碎文章。還為中學生寫了一本書，推廣趙教授的創作“六要”： 觀察、想象、體驗、選擇、組合、表現。陸續發表后出版單行本，叫作《文路》。

這段時間，王鼎鈞還為《自由青年》寫文章，給青年朋友談讀書，談寫作。主編呂天行把《自由青年》辦成當時青年人喜愛的刊物。

2015 年 7 月 20日 夜， 讀 完 此 篇， 我 情 不 自 禁地批注 ：“大家如王鼎鈞，也為語文教育盡力，難能可貴！”我在中小學教過語文30年，在省級教研室當過中學語文教研員15年，退休后又應聘主編省級語文報刊11年。從 1965 年至今發表文章上千篇，但我先后出版的三部語文教育論文集，收錄的大都是為教師寫的理論性文章，而上百家報刊約我為學生寫的小文章，雖然我盡心盡力，也很受小讀者歡迎，但我自己視為“小兒科”，幾乎都未入集。但我知道，正是這些來自教學實踐的小文章，為大塊的理論文章提供了素材基礎。看來這幾百篇 600 來字、1000 字左右的小文章，也并非毫無價值。當然我有自知之明，水平不能與王鼎鈞相提并論。

1976 年 1 月，王鼎鈞 51 歲退休。文學境界高了一點，眼底美感添了一點，認識到文章水準有三個層次 ：“職業認可”“社會認可”“歷史認可”。酬世的文學在手在口，傳世的文學在心在魂。作家必須有酬世之量，傳世之志。他比喻酬世者多卵生，傳世者多胎生。他回顧與檢討自己的寫作生涯，貪圖小成小就，避難就易，執簡棄繁 ；貪圖急功近利，熱衷短線操作。于是“由博返約”，放棄電影，放棄文學理論，放棄戲曲和音樂，放棄新聞評論。他久已向慕“狹義的文學”，通過意象來表現思想感情。他說 ：文學藝術是花落之后的果實。卑鄙的心靈不能產生有高度的作品，狹隘的心靈不能產生有廣度的作品，膚淺的心靈不能產生有深度的作品，丑陋的心不能產生美感，低俗的心不能產生高級趣味，冷酷的心不能產生愛。王鼎鈞決心提升自己心靈的境界，過簡樸的生活。

王鼎鈞回憶自己出書的經歷，此前出過八本書，手里握著自己的書，那種溫暖的感覺，像母親的手掌撫摸你微微發燙的前額。王鼎鈞曾說 ：“魚不能以餌維生，花不能以瓶為家。”他退休時回憶 ：在臺灣三十年，自己見過多少老油條，老狐貍，老官僚，老江湖，那些人面目詭異，語言曖昧，使他苦于周旋。王鼎鈞把寫作當作療傷止痛的苦澀藥，郁郁寡歡，悶悶獨飲，杯杯硬咽，滴滴灼心。他不愿圍繞在大人物身旁猜謎斗牌消耗余年，1978 年 9 月 28 日毅然出國，應聘至美國大學任教，之后定居紐約至今。

三聯書店在四部曲的前勒口介紹 ：

從 1992 年至 2009 年，王鼎鈞歷時十七年陸續發表“回憶錄四部曲”。這四卷書融人生經歷、審美觀照與深刻哲思于一體，顯示一代中國人的因果糾結、生死流轉。

這些評價可謂言簡意賅，讓我掩卷而心潮難平。

再讀樓肇明對王鼎鈞散文的評價 ：

擁有泰山日出、雷霆萬鈞的陽剛氣象 ；汪洋恣肆、突兀崢嶸的想像力和排山倒海、閱兵方陣般駕馭文字的能力，將散文的陽剛之美推進到了一個新的階段。余、王二氏，藝術風格和心理氣質上存在差異，余為雄健豪放，王則沉郁頓挫 ； 余將更多的注意力投注在情感內涵及表達方式上，王則更為關注民族審美心理、文體體式之變異，及散文容量空間的拓展上。但他們兩人可謂珠聯璧合，共同為完成對現代散文傳統的革新，奠定了堅實穩固的基石。

我在“回憶錄四部曲”中亦步亦趨，踏著王鼎鈞先生的腳印，穿過抗日戰爭的烽火，聞嗅三年內戰的硝煙，觀看臺灣三十年的悲劇、喜劇、鬧劇、丑劇。作為一個老年的文學愛好者，在“狹義的文學”園地做了一次“逍遙游”。從2015年 6 月 28 日開始讀《文學江湖》的代自序，到 2018 年 2 月 15日寫成這篇讀后感，雖然前后費時約兩年半，但我捫心自問 ：值！

（作者系河南省基礎教育教學研究室中學語文教學研究員。）