世居廣州

1955年我在廣州出生，之后便居住廣州，至今六十多年，一天也沒有遷出過，我以為也算得上老廣州了。

前兩年偶與一位老先生同席，老先生見我自稱廣州人，便改用廣州話親切問我，自小是在哪一片長大的。我回答道，我出生時家在同樂路，后來搬到中山六路，后來是東皋大道，后來是區莊。答案越長我越覺得心虛。老先生神色似有狐疑，想必他已經明白我這個廣州人的成色，我在廣州是沒有祖屋的，和他不一樣，并非世居廣州。

大約由于沒有祖屋，也就少了故園的情結。居所都是臨時性的，一再的搬遷成了生活的基本形式，猶如一株栽在盆里的植物，從一個盆移到另一個盆，提起根已經難堪，更不能提土地。所謂本土，沒有寸土的我可是從何說起。世居的老廣州則不然，譬如老友楊君。

稱楊君為老友是因為青年時代就認識，到了中年又成為同事，有些年頭住在單位宿舍，再成為鄰居。那時我們住的是文德路，一座臨建的房子，一層的食堂上面加建了兩層，后來在頂上又加了第四層，我住二樓，楊君住四樓。我喜歡這個房子，因為我有了落腳的地方，孩子有了上學的地方，廣州幾家主要的書店都在附近，逛起來也很方便。對楊君來說事情可就不那么簡單，他是屬于這塊地的，簡直要說水之于魚，簡直要說自古以來。我是經由他的講解，才知道文德路一帶古時候是一個半島，名為番山，位于古廣州的中軸線上，是正宗的廣州城區中心，建城悠悠兩千年未變，而這樣中心不移的城市，滿世界只有三座：羅馬、亞歷山大、廣州。他筆下有源源不絕的廣州故事，這是他的故園和歸宿。

上世紀九十年代后期，單位要在天河建新房子，我和同事跑了很長很曲折的路去看天河。我們看到的是大片西洋菜田，赤足插入水中弓腰勞作的農人。在茫茫水田上想象我們將來的居所有些難度，田間錯落著一些裝置，幾根木柱支一塊石棉瓦，勉強像小屋頂。多見者說，那該是聽聞風聲的農人的急就之作，或許征地時可做地面建筑計算，這是土地最后一季可能期待的收獲。房子建成已經是世紀末了，同事見面總會談論分房子，熱鬧之中難掩喜色。唯獨一人在熱鬧之外，便是楊君。一問起來他滿面愁苦，原來他萬分畏懼遷往天河，他正為如何能留在文德路的舊房子里費盡心思。難道他不知這是最后一次福利房，以后再不會有了嗎。他說知道，但他不能離開廣州，而天河已經不是廣州了。這樣的認知我以為匪夷所思，真正的老廣州果然是不同的。

細想起來，人的恐懼或許總有些因由，楊君的故事我約莫知道一點。

楊君是世居的廣州人，曾有一個聚族而居的大家庭，自然也是有祖屋的。他家幾代經營藥材行，其父便是家族藥材行里的職員。車在山路上顛簸兩天，將楊家人帶到距離廣州480公里的蕉嶺。蕉嶺是廣東省內最窮困的山區，全勞力一天十個工分，約等于二至三毛錢。楊君腿腳有疾，只能得五六個工分。為了養活自己，出工以外，他養雞養鴨養兔，每天忙著燒火煮飯，割草喂兔子，拿一個布網找遍大小糞坑撈糞蛆喂鴨子。逢到圩日，楊君便攜上自己的一點成果去換幾個錢。縣城巴掌大小，只一條街，有一間茶室，名“工農兵茶室”，楊君必定踅往，希望遇見同期被疏散到此地的廣州人，交換一點廣州的消息，猜測一下政策的風向，這是他與廣州僅有的維系。

后來我們知道仗是沒有開打，城里大大小小的防空洞也沒有派上什么用場，多年以后，人們想方設法處理這些閑置物，如今老城區的某些地鐵口，進入以后有些不明所以的彎道，延伸出不少讓我迷路的地下商街，便是物盡其用的例子。

1974年有了一些松動，允許楊母帶楊君及小妹妹回廣州，但楊父不允許。楊君回到朝思暮想的廣州，重走在了廣州的街上。其時楊家祖屋或許已經被消化完畢，遷不回去了，經過一段在親戚朋友處輪流寄居的生活，他隨母親住進禺山路的一座宿舍樓里，成了失去祖屋的廣州人。到了1978年，楊父終于允許遷回廣州。聽聞消息他激動不已，連夜給廣州的妻子寫信。他寫著信，太興奮了，不知是心臟不能承受，還是大腦的某根血管不能承受，他倒在地上。天亮后有人通過窗子看見他，他已經僵硬了。楊母收到電報趕往蕉嶺，打開他們一家曾居住的屋子，才看到桌上那紙沒寫完的信。楊父這位世居的廣州人，化為骨灰也終于在除夕的爆竹聲中回到了廣州。

楊君萬翔是作家，大半輩子寫廣州的故事，著有長篇小說《鎮海樓》，文化隨筆集《羊城舊事》《廣州軼聞》。還有一部長篇小說，是寫廣州歷史上的庚寅之劫。明末的廣州不肯歸順滿清，對清軍殊死抵抗，致使清軍圍城達十月之久，城破之后，清軍屠城十日，屠戮無分男女老幼，死難達70萬之眾。這段痛史，今天廣州大約沒有幾個人知曉了。楊君的小說敘述其時廣州人浴血奮戰的悲壯故事，書名可能叫《危城六十日》，已經寫了不少篇幅，可惜未能完成。更可惜的是，他自身有太多的故事，卻沒有寫自己的故事。

新世紀來了。我如愿搬進天河的新房子，楊君如愿得到文德路的舊房子。新世紀的廣州有很多雄心，其中之一便是劃出了城市新的中軸，新中軸頗有新世紀的傲慢，滿不在乎就把古老的舊城撇在一邊。廣州不再是建城以后中心從未移動的城市了，它離開了楊君的考證。我的窗外所見是樓宇的密林，西洋菜田無影無蹤，走在那些名字時新的路上，沒有人會相信這曾經是水田的田埂，逛書店雖然不如從前方便，稍有不適之后，我已改去網上書店。文德路的老榕蔭一如從前的濃密，楊君安居于廣州的歷史深處，依然潛心寫他的廣州故事，端午的龍舟水每年依然越過珠江堤岸，讓沿江一帶記起海，波抵文德路南端。他送給我的《羊城舊事》扉頁上題有兩個句子：“滄海一聲笑，滔滔兩岸潮。”與他的心境恰好。我不在乎它們的出處。

責任編輯：劉妍

作者簡介：

筱敏，作家，1955年生于廣州，祖籍廣東東莞，現居廣州。主要作品有詩集《米色花》《瓶中船》，長篇小說《幸存者手記》，散文集《喑啞群山》《理想的荒涼》《風中行走》《女神之名》《陽光碎片》《成年禮》《捕蝶者》《涉過忘川》等。