《七十二家房客》： 春回大地，笑回人間

王悅陽

在滑稽戲表演藝術家王汝剛眼里，經典之作《七十二家房客》永遠是一個奇跡。1978年，年輕的王汝剛走進上海人民滑稽劇團之時，正好趕上滑稽戲十年禁錮后的第一個高峰。“文革”中被解散的劇團紛紛恢復，文化饑渴的市民對滑稽戲充滿了渴望——“只怕你不演，不怕不賣座，演就有人看”。當時，這一情景被上海人戲稱為“餓煞戲”。

《七十二家房客》演一場火一場。

作為“文革”后第一出上演的大型滑稽戲，《七十二家房客》真正創造了萬人空巷、爭相觀看的經典場面。從最初的南市區工人文化宮移師到郵電俱樂部，觀眾席從800增加到1000，每天兩場演出，仍然“供不應求”，只能不斷加演——沒想到剛放出消息說周日加演日場，三個小時不到，所有的票又全賣光了……當時戲里有個跑龍套的演員要結婚，去房管所申請，人家一聽說他是這個戲的演員，大開綠燈，兩張票子就搞定了優先分房權，最后換到了一個亭子間！這段往事聽上去像個段子，卻是千真萬確的事實，足以印證這部戲在當時的影響力。

經歷了肅殺的“文革”，老百姓們太需要歡笑了，那是一種發自肺腑的渴望，暢暢快快地開懷大笑，這一最基本的需求，此刻竟變得如此珍貴而迫切。

《七十二家房客》之所以成為一個時代的文化“奇跡”，在王汝剛看來原因有三。第一，該劇劇情扎實接地氣，扎根上海市民的日常生活;第二，笑聲中有真理，故事講的是善與惡的斗爭，最后占上風的是正能量，很勵志;第三，在劇中出現的小市民是社會的主體，他們身上有很多缺點，比如貪小便宜，說怪話，但是在遇到關鍵問題時，他們是正直的、勇敢的，而且非常可愛，有人情味。而這些特征，也正是喜劇之所以能為老百姓所喜歡的重要原因。正如他所說的那樣：“這部戲里有上海話獨特的腔調和濃濃的上海人情味，這兩樣東西都值得被這個時代珍視。”

“改革開放”的東風吹來了文藝的春天。在上世紀80年代的上海，滑稽戲的又一次輝煌，離不開廣播、電視等媒體的推動與助力。1987年，上海人民廣播電臺播出了系列廣播節目《滑稽王小毛》，王汝剛以一口蘇北腔上海話，塑造了風趣詼諧、足智多謀的社區熱心人形象王小毛，從此成為江浙滬地區家喻戶曉的喜劇明星。當時，滑稽戲演員除了劇團的演出之外，經常要去工廠、機關、企業等慰問演出，還要在電視臺、電臺拍攝、錄制各類小品、獨角戲等藝術作品。更有甚者，滑稽演員還投身電影，吳媚媚、王汝剛等人參演的電影《股瘋》，成了上世紀90年代的經典之作，反映了股票這一全新事物在中國老百姓生活中出現之后的喜怒哀樂。隨后，從《老娘舅》到《紅茶坊》、《開心公寓》……那幾年，大街小巷，天南地北，幾乎都能聽見或看見滑稽演員的節目。

但在上世紀末，滑稽戲和所有舞臺藝術一樣，走入了低谷。創作滯后，好戲難求，觀眾和行家都認可的精品力作更是缺乏。就在這時，北方的“非著名相聲演員”郭德綱橫空出世，回歸劇場，繼承傳統，摒棄浮華，傳承創新……郭德綱的成功之路，給了中國喜劇人新的思考與感受。沒有積累，沒有生活，功底不扎實，就沒有能力創作精品，就沒法到群眾中去。滑稽藝術向劇場的回歸，也正是回歸生活，表現生活，重拾文化自信的體現。