山外有山

張一山

我不是一個做事拖拉的人，只是對我來說，出書是一件嚴肅的事，和表演一樣，容不得有半點懈怠。之前有一些朋友找來問我要不要出本書，我一直是婉拒狀態(tài)，因為對出書還是會心懷敬畏，你的事、你的想法、觀點是否值得被印在紙上，多少棵樹為你變成紙漿，而你又會浪費多少人的時間。同時，我又不是一個擅長碼字的人，寫幾段話還成，寫字最多的那段日子，還要追溯到初中時的課堂上——把數(shù)學作業(yè)本上寫滿情詩和情歌，那時正值青春發(fā)育與對世界懵懂的交會時段，也許寫出來就能為荷爾蒙找到一些歸宿。后來得知爸爸年輕時也寫詩，這一點我應該是遺傳。

這次意大利之旅前。我已經(jīng)很久沒有休息了，近年都是馬不停蹄地工作，能睡一個飽覺都極為奢侈，而旅行更是久遠的事。我是個戀家的人，不拍戲的時候就想回北京，待在家里陪家人。我的經(jīng)紀人張山說，這次咱就是出來玩的，一邊休養(yǎng)生息一邊重溫自由——自由啊自由，若為自由故，干啥我都行。張山還說，咱玩到哪兒拍到哪兒，什么舒服穿什么，拍成啥都行，咱就拍最真實的狀態(tài)。聽完以上幾項，我持懷疑態(tài)度說，抓緊。

就這樣，我們一行十九人落地意大利，乘著一臺巴士，從羅馬的天使堡到托斯卡納的半山球場，大家一路歡聲笑語。LiangZi老師的一臺便攜式音箱使巴士車成了移動KTV，大家紛紛摩拳擦掌地拿出自己的代表曲目，從hiphop到中國風，從北京龍井到李宗盛，我坐在最后一排，唱著“越過山丘才知道你在等候”，儼然相信了這次真的就是出來玩的。……