山外有山

張一山

我不是一個做事拖拉的人，只是對我來說，出書是一件嚴(yán)肅的事，和表演一樣，容不得有半點懈怠。之前有一些朋友找來問我要不要出本書，我一直是婉拒狀態(tài)，因為對出書還是會心懷敬畏，你的事、你的想法、觀點是否值得被印在紙上，多少棵樹為你變成紙漿，而你又會浪費多少人的時間。同時，我又不是一個擅長碼字的人，寫幾段話還成，寫字最多的那段日子，還要追溯到初中時的課堂上——把數(shù)學(xué)作業(yè)本上寫滿情詩和情歌，那時正值青春發(fā)育與對世界懵懂的交會時段，也許寫出來就能為荷爾蒙找到一些歸宿。后來得知爸爸年輕時也寫詩，這一點我應(yīng)該是遺傳。

這次意大利之旅前。我已經(jīng)很久沒有休息了，近年都是馬不停蹄地工作，能睡一個飽覺都極為奢侈，而旅行更是久遠(yuǎn)的事。我是個戀家的人，不拍戲的時候就想回北京，待在家里陪家人。我的經(jīng)紀(jì)人張山說，這次咱就是出來玩的，一邊休養(yǎng)生息一邊重溫自由——自由啊自由，若為自由故，干啥我都行。張山還說，咱玩到哪兒拍到哪兒，什么舒服穿什么，拍成啥都行，咱就拍最真實的狀態(tài)。聽完以上幾項，我持懷疑態(tài)度說，抓緊。

就這樣，我們一行十九人落地意大利，乘著一臺巴士，從羅馬的天使堡到托斯卡納的半山球場，大家一路歡聲笑語。LiangZi老師的一臺便攜式音箱使巴士車成了移動KTV，大家紛紛摩拳擦掌地拿出自己的代表曲目，從hiphop到中國風(fēng)，從北京龍井到李宗盛，我坐在最后一排，唱著“越過山丘才知道你在等候”，儼然相信了這次真的就是出來玩的。然后便有了這本寫真和我的一些感受。

說出來怕顯得矯情，我身體里常住著一個念舊的老人：他從夏日炎炎的新街口出發(fā)，哼著李宗盛的《傷心地鐵》和王杰的《安妮》，他穿著白色背心，骨瘦如柴，步履矯健，從新街口到西單可以不走大馬路，只需幾個胡同便能抵達，這條路怎么走只有他和少數(shù)人知道。

這次的旅行讓我再次找回兒時的自由。那時的我更喜歡跟堂哥、堂姐以及他們的哥們兒、姐妹兒一起玩兒，屁顛屁顛地跟在他們后面。我喜歡跟比自己歲數(shù)大的人在一起，因為他們總是能給我?guī)硇迈r的見識。大概這是源于我對成人世界的好奇心吧，總想快點長大，看看成人的世界是什么樣子。

記得是在2001年夏天，那年我9歲。中央電視臺里播著一條新聞，國際奧委會主席薩馬蘭奇先生在莫斯科宣布：北京成為2008年奧運會主辦城市。話音一落，我和同在四合院一起觀看新聞的哥哥姐姐頓時熱血沸騰。這條新聞像炮捻子似的，瞬間點燃了所有人，仿佛是火山噴發(fā)、核彈爆炸、三峽泄洪、陳真腿劈“東亞病夫”的招牌、小悟空突變超級賽亞人、賽車從P擋直接掛到S擋。我們迅速發(fā)現(xiàn)四合院的空間已無法承載我們高漲的情緒，哥哥姐姐隨即帶著我沖出院門。一出門，發(fā)現(xiàn)左鄰右舍的人都好似燃燒著小宇宙般游走在街頭，身披國旗，頭綁紅帶，奔走相告，喜極而泣，所有人瞬間成為一家人。

不知不覺，我隨哥哥姐姐們從新街口走到了天安門廣場，這時已是晚上十一點，廣場上人巨多，舉國歡慶的熱烈氣氛感染著在場的所有人，這是屬于中國人的光輝時刻。夜里三四點的時候，大家還在那里，聊著，亢奮著，我好幾個小時沒喝水，直到遇到一位警察叔叔，他開車帶我到一個比較遠(yuǎn)的店里買水，然后再開車給我送回原地，當(dāng)時感覺那位警察叔叔好親切。直到此時人群都未見消散，仍然喧囂著，歡騰著。感覺沒多久，天開始亮了，國旗護衛(wèi)隊?wèi)?zhàn)士英姿颯爽的身影出現(xiàn)在天安門廣場上，開始升旗，每個人口中都唱著國歌。

升旗結(jié)束，哥哥姐姐帶我往家走，本來說一起徒步回去，結(jié)果我走著走著就睡著了，還好一旁的姐姐身手不凡，一把把我扶住了，直接把我抱上出租車送到家。媽媽說你趕緊睡吧，我一脫鞋，襪子的腳后跟竟然被磨出了兩個大窟窿。你就說這一晚上走了多少路啊！這一宿啊，都在走，這襪子都磨沒了。

我可能確實有點復(fù)古，有點像一個活在當(dāng)代的隔代人。我不追什么時下流行的事物，對于大家所追捧的限量版和潮流，我總是慢半拍。初中的時候，我還穿著打補丁的襪子上學(xué)，這是媽媽對我的一種特別好的教育，而爸爸給予我的更多的是“修內(nèi)”，修內(nèi)方能獲得人生精髓。現(xiàn)在看來，“父母是孩子最好的老師”的重要性就在于此。是父母指導(dǎo)我建立了自己的人生觀和價值觀。他們沒有刻意，只是在成長的歲月中潛移默化地影響著我。我能走到今天這步，有自己獨立的思考和思維方式，與父母給我的教育是分不開的。

寫到這里，想起來那些天的開心事好多。還記得在托斯卡納，我們晚飯前會集結(jié)在酒店的超大泳池里進行水球比賽，每隊九人，男女搭配，分前、中、后場，率先將球擲入球門的隊伍即可得分。剛開場時，大家還稍有承讓，比分剛要拉開，每個人就像變了身似的：有咬人的，有抱著不放的，有襲擊對手“布衣遮擋處”的，有把對方頭按在水里的，有三個人騎在對方一人身上令其無法浮出水面的。大家都陸續(xù)拿出看家的本領(lǐng)，一時間浪花四射，驚叫連連。有時安保會人場叫停比賽，我們便在水中安靜地進行慢走接力比賽（中華民族民間游戲博大精深，隨時隨地便能誕生新的游戲項目）。可惜那顆橘色的水球我沒有帶回北京。酒店居然還設(shè)有乒乓球場地，可見中意友誼地久一樣濃，那些天我們打了好多場乒乓球——十一顆球，誰輸誰下。擁有武術(shù)功底的我赤著上身反復(fù)側(cè)身搶拉，還是丟了幾次賽點，我們像孩子一樣較勁每一顆球，原來大家都沒有長大。我可能是太久沒這樣自由放肆地玩了，瞬間回到了兒時放學(xué)后的快樂時光。殺青那晚大家都喝多了，也許是因為相見甚歡，也許是因為第二天就要分開，也許是在國內(nèi)緊繃的情緒在這里得到了釋放。這大概也是我近些年來最自由、最放松的日子。我們一起完成了一場旅行和一部作品，一起共度了最美的時光。

最后，我想感謝下陪我多年的幾位，畢竟男人之間的感情很難口頭表達，都體現(xiàn)在事兒上。也許若干個十年后，我們鬢角斑白，顴骨高掛，也許已經(jīng)沒法兒在酒店摔跤了，也許很大聲說話對方才能聽到，也許幾個人酒喝半斤就得換茶，但我們依然風(fēng)骨未變，遇到不平的事依然會挺身而出，眼角的褶皺中是我們大半輩子的默契和彼此的依靠。也許那天，我們還會站在梵蒂岡廣場的斑馬線上，我說，誒，你記得那年秋天在意大利拍寫真嗎，咱們在泳池里打水球打到別人不敢下池，喝酒喝到那誰誰裸奔，喝到那誰誰在他屁兜兒里找到丟失的手機。我們在大巴車上唱《山丘》，唱《寂寞的戀人啊》，唱“多么痛的領(lǐng)悟，你曾是我的全部”，你沙啞地打斷我說，不對，我們那天在大巴上唱的是《再見》，唱的是“這些日子在我心中，永遠(yuǎn)都不會抹去”。

書里的故事，希望你盡可能地多看圖，少看字，畢竟我不是某個知名大學(xué)文學(xué)系的畢業(yè)生，更不是飽讀詩書、滿腹經(jīng)綸的學(xué)者，我只是一個演員，一個致力于不讓觀眾“白花錢”的文藝工作者，如果看到這兒，你還能繼續(xù)下去的話，那么你的選擇是對的，我在里面等你。

路會曲折，人要筆直。寫真講究的是真，做人亦是這樣。

（丁丁摘自《ONE·一個》 圖/關(guān)節(jié)熊）