無聲之境

七堇年

真不知道母親做了多大一桌菜。蘇鐵一邊看電屏一邊等著，母親一直在廚房忙碌，喊了三遍“開飯啦。”還在不斷上菜。

蘇鐵關掉電屏，乖乖坐到了餐桌邊。桌面上已經有六個菜了，母親還在廚房忙碌著；蘇鐵開始動筷子，又覺得似乎不該一個人先動筷子，于是叫母親：“別忙了，快來吃吧。”

等母親終于端上第七道菜，解下圍裙，到餐桌邊坐下的時候，蘇鐵幾乎已經吃飽了。母親完全沒怎么吃，從頭到尾一直看著蘇鐵，沉迷于參觀他進食。母親一邊盯著他，一邊不停地說：“來，嘗嘗這個，嘗嘗那個。吃這么少，又瘦了?！贝蟾攀翘脹]人說話了，母親一頓飯幾乎沒有吃兩口，一直在說話。

洗碗的時候，蘇鐵想幫忙，母親說：“我來我來，你不會弄?！碧K鐵只好坐回沙發(fā)，戴上頭盔看VR電影打發(fā)時間。母親把廚房收拾完畢，便來到客廳，一邊倒茶，一邊說：“這么大了，也不會做點事兒，幫幫手?！?/p>

蘇鐵只好取下頭盔，起身去拿吸塵器。母親喝止了他，說已經掃過了，別折騰。茶泡好了，來喝一口。

蘇鐵不想喝；母親就懸著手腕，也不放下水杯，端著，端到他面前，不說話。

僵持了三秒，蘇鐵只好喝。喝完，蘇鐵放下水杯，母親立刻抓了杯墊：“哎呀，別放這兒啊，留水印子呀……一碰就灑了。”

就知道會這樣。一回家，他連把水杯放哪兒的自由都沒有，沒有任何事是對的——沒有任何事有可能做對。

太久沒見了，母親忍不住一直盯著兒子看，一寸一寸地觀察他，目光像剝一顆滾燙的、殼與肉粘連得太緊的雞蛋那樣，小心翼翼地，一點一點地剝著他，仿佛想要剝開他的心扉，但一無所獲。