過去有那么美好嗎

羅振宇

很多中國人都學會一套東西。叫辯證法。它總會告訴我們，現代化有好有壞。今天我們要為現代化這個“魔鬼”辯護，大聲疾呼——現代化遠沒有你們講的那么不堪，而前現代化社會也遠沒有你們幻想的那么美好。

很多贊美前現代化社會詩情畫意的人，往往都掩蓋了一部分事實。2014年遼寧省高考語文試卷的作文題是一道材料題：

夜晚，祖孫二人倚窗遠眺。

“瞧，萬家燈火，大街通明，霓虹閃耀，真美！”男孩說，“要是沒有電，沒有現代科技，沒有高樓林立，上哪兒看去？”

老人頷首，又沉思搖頭：“可惜滿天繁星沒有了。滄海桑田，轉眼之間啊！當年那些祖先，山洞邊點燃篝火，看月亮初升，星漢燦爛，他們欣賞的也許才是美景。”

我真是不知道，出這道題的人是何居心，要把我們的少年引導到什么樣的方向上去。我先不說價值觀的分歧，但老人講的至少不是事實，他沒有常識。

原始人點燃篝火是干什么用的？那是防狼和驅逐野獸用的。他們凍得瑟瑟發抖圍在篝火前，唯一的心思就是現在餓得慌，明天早上那頓飯在哪里吃都不知道，根本沒有工夫抬頭看星空.欣賞什么美景。

《理性樂觀派》的作者馬特·里德用非常調侃的語氣，嘲笑了那些幻想前現代化田園生活的人。1800年，英格蘭高地上一個住在用原生木材打造的房子里的農夫家庭，你以為他們的生活很好嗎？你幻想出來的景象是這樣的：父親在壁爐前，對著火光給大家大聲朗讀《圣經》，媽媽在廚房做好吃的洋蔥燉牛肉，大哥正往餐桌上的杯子里倒水，大姐正在馬廄里喂馬，二姐正在哄著最小的baby入睡，而小兒子，正托著腮趴在窗口聽著外面的鳥叫。……