距今大約四百年前,大明朝天啟年間,在浙江海鹽縣,有一位老人默默脫下官袍,整齊疊好,自言自語:“再見了,官場!我要回到家鄉,去編一部最全的唐詩集!”讓我們記住這位老先生的名字——胡震亨。現在人可能很難理解,不就是編本唐詩的集子,用得著這么發狠嗎?事實是,那個年代沒有搜索引擎,你要查找一首詩,說不定要跋涉千山萬水去抄。
你也許以為,只要詩人夠棒,寫得夠好,作品就會留下來。呵呵,你當是你家的菜譜呢?先問一個不太嚴謹的問題:在所有唐詩里,最牛的是哪一首?可能不少人會回答:《春江花月夜》,“孤篇壓全唐”嘛。那么作者張若虛有多少詩留了下來?答案令人震驚——只有兩首。這種遭遇不是偶然的。李白寫了一輩子詩,去世前把畢生稿件托付給族叔李陽冰,李陽冰沒有辜負他的期望,用心整理出了《草堂集》十卷,然后……失傳了。
再說杜甫,40歲之前的詩幾乎全部失傳,而他活了多少歲呢?只有58歲。從這個意義上來說,大半輩子的詩白寫了……
那時候,唐詩正以今天物種滅絕般的速度在失傳。于是1625年,老胡下定決心編一本唐詩集出來。秋去春來,終于有一天胡震亨放下了筆,此時他已工作了整整十年。這部巨著被取名為《唐音統簽》,收錄了當時最完整的唐代和五代詩。那么,全唐詩的編纂偉業算是完成了?還早呢。
第二位牛人登場了,他的名字叫作錢謙益。一聽到這個名字,估計立刻有人開罵:“呸!大漢奸!”不過,今天你要是想研究杜甫,都沒法不讀他的注。