戰爭后遺癥

尤今

在占賈，我們下榻于民宿。一日，與房東的女兒莎莉瑪聊及90年代發生于阿塞拜疆和鄰國亞美尼亞那場戰事，莎莉瑪的語調充滿了不堪回首的痛楚。

當時，年僅四歲的她和家人在首都巴庫過著和樂融融的日子，一有閑暇，便到鄉下探望奶奶。奶奶在鄉下有所寬敞的房子，有個小小的葡萄園，養了些雞，種了些菜，日子過得有滋有味的。可是，烽火一燃，恬靜的生活就變成沒完沒了的夢魘。

她余悸猶存地憶述道：

“父親上前線作戰，槍林彈雨，生命朝不保夕，母親患上了抑郁癥，白天默默流淚，晚上低聲啜泣，有時，半夜里會扯開喉嚨，放聲號哭；眼淚，把屋子幾乎淹沒了。后來，還是奶奶一句話驚醒了她：你把眼睛都哭瞎了，兩個孩子怎么辦？母親勉強振作起來，但生活還是罩在愁云慘霧里。外面兵荒馬亂，我們成日關在屋子內，雖然只有四歲，我卻感覺童年已經結束了。”

戰爭期間，物資匱乏，母親一大清早便出去排隊買面包，等上老半天，才捎回一個，母女三人要湊合著吃好幾天，也就是在那時，莎莉瑪了解了什么是“饑餓”。

“饑餓，是一個魔鬼，它在胃囊里恣意放火，它慫恿五臟六腑互相咬噬，整個人在劇痛中天旋地轉。如果說生命是一棵樹，那種逐漸走向枯萎的感覺。十分可怕，就好像有人強行扼住了你的咽喉，你卻連一丁點兒反抗的力道也沒有！”

后來，奶奶把她們三人接去鄉下同住。

奶奶家里還偷偷地藏著一大袋比金子還要珍貴的面粉，還有，葡萄園也在不久前有了收成。于是，姐妹倆餐餐都以面包和葡萄果腹。新鮮葡萄吃完了，便吃葡萄干。日日吃、餐餐吃，吃得全身上下都咕嘟咕嘟地冒著葡萄的氣息。年紀小小的她，并不知道，這是讓她活命的東西。母親在她哭鬧不休時，總好言勸慰：“明天，我設法找只雞來烤給你吃。”母親的許諾讓她瀕死的心又活了起來，她順從地吃下了那半片葡萄面包。可第二天，母親對她說道：“雞販說，要等一個星期呢！”她乖乖地吃了一個星期的葡萄面包，之后，母親弄來的，不是雞，而是一個雞蛋。她一小口一小口地吃著那個熟蛋，幸福得雙眼噙淚。以后，母親用同樣的伎倆，騙她繼續吃葡萄面包……

1994年，戰爭結束。父親回來，一家子重新團聚。

“這一年，我六歲，連天的烽火，無情地吞噬了我的童年。我有著六歲女孩的軀體，可是，我再也回不去六歲的天真。”

說著，她將一大片牛油蛋糕往嘴里送。啊，心里對食物有著永無止境的渴求，胃囊對食物有永不滿足的需求，應該都是戰爭的后遺癥吧？

她一邊咀嚼一邊說道：

“2016年4月，亞美尼亞和阿塞拜疆在納卡地區沖突再起，雙方的軍事沖突已造成至少30人死亡。每一個陣亡的士兵，都是別人家的兒子、丈夫、父親啊！我們一介百姓，無欲無求，單單只求能夠過上和平的日子啊！”

說這話時，她臉色平靜，可是，月色下的瞳孔，層層疊疊全是隱形的恐懼。

（潘光賢摘自《聯合早報》 2018年4月4日 圖/點點）

詩劇

愿你天黑有燈

雨天有傘

余生有良人做伴，

愿你戀人待你如初

愛你入骨

從此深情不被辜負，

愿你所有的情深意重都能換來歲月溫柔，

愿你受過的所有苦痛

最終都會變成這世界贈予你的禮物。

——《愿你》