夜晚是屬于餛飩的

李舒

有月亮的夜里，我總會想起那個柴爿餛飩攤的小販。

他和所有賣柴爿餛飩的小販沒什么不同。因為在夜里，幾乎看不見他的面容，然而遠遠地，就看到那根扁擔，一頭是個小柜子。那神奇的小柜子里，有一個個神秘的小抽屜，這個抽屜打開，里面是皮子和餡兒，那個抽屜打開，淡黃色的蝦皮在月光下泛著光，深色的是紫菜，綠色的是蔥花……扁擔另一頭，是爐子和鍋。

那扁擔上的物事看起來沉重，光是那爐子，似乎就有好多斤。他像極了無門無派的武林高手，似乎是從天而降的，在那個時辰，出現在那里。我下了夜自習，推過自行車，在橋上，遠遠望著路燈下氤氳著霧氣的餛飩攤，散了架的人忽然渾身一顫，一下子有了生氣。

我母親不大贊同我吃柴爿餛飩，她覺得太臟，而且“肉那么一點，無啥吃頭”。這是實話，那點餡，用上海話說是“刮”上去的，或者是“拓”上去的——用小竹爿刮點餡，往皮子上一抹。可是吃進嘴里，卻是鮮味十足，是畫龍點睛的那種。家常包的薺菜餛飩，雖然餡多，吃得過癮，論及鮮味，卻是比不上柴爿餛飩的。

我說不出門道，但我始終認為，柴爿餛飩的鮮美度遠遠高于其他餛飩。

西門慶大概不會認可我的觀點。

《金瓶梅》里的餛飩出現頻率不過四五次，次次都比我最愛的柴爿餛飩高級，印象最深刻的餛飩，在第七十六回。

這一回里，潘金蓮與吳月娘吵架，西門慶雖然明面里給吳月娘面子，但其實想的還是潘金蓮，好容易哄得佳人破涕為笑，肚子也餓了，這時候，一碗餛飩最為妥帖稱心。西門慶的夜宵點單是：“把肉鮮拆上幾絲雞肉，加上酸筍韭菜，和成一大碗香噴噴餛飩湯來。”

這碗餛飩內容豐富，有酸筍韭菜，又有肉鲊雞絲，想來是酸辣濃郁，實在不合我的口味，我還是更喜歡柴爿餛飩。在母親眼里，那個小販是個十足的壞人，她甚至認為，我如此迷戀那家柴爿餛飩，是因為小販在湯里做了手腳：“大概用罌粟殼煮了湯。”

對于這個說法，在很長一段時間里，我深信不疑，因為湯實在太鮮了。南京人說“吃餛飩”為“喝餛飩”，大概也是指那碗餛飩湯的重要性。柴爿餛飩的湯。大概是用豬骨頭熬制的，鮮美無比，香味飄蕩在空氣中，連空氣都凝結起來。

臨上桌時，他總問一句：“阿要辣油？”

這一句暴露了他的籍貫，我從此深信不疑，他大概是南京人.或者來自南京附近的鄉下。也許是生意失敗，也許是世道變遷。拋棄妻子，來到異鄉，我更愿意幻想他是路見不平的大俠，餛飩攤不過是他的掩護，賣完餛飩，他就會在黑夜中替天行道，扁擔是他的武器，那些辣油，也許就是他的暗器毒藥。

那時候，辣油對我來說，確實具有很大殺傷力。我只吃過一次，然后就咳嗽了一天，涕淚交流，咽喉痛得說不出話來。自此之后，我都只好無奈地看著周圍大人豪爽地回應“要多”，然后搖搖頭。

很多年之后，我終于可以毫無顧忌地往餛飩湯里加辣油，我也終于可以揭發我媽的猜測是錯誤的——按照當時的餛飩價格。用罌粟殼煮湯實在太奢侈了。但我再也沒找到那個小販，再也沒能找到那么好吃的柴爿餛飩。

在有月亮的夜里，我走在路上，都會想起那個始終沒有看清楚面目的小販，想起張愛玲說過的話：

古代的夜里有更鼓，現在有賣餛飩的梆子，千年來無數人的夢的拍板：“托，托，托，托”——可愛又可哀的年月呵！

如果再遇到他，我都想好了。一定要說一句：“來碗餛飩，要辣油！”

（沈魚摘自《潘金蓮的餃子》中信出版集團 圖/熊LALA）