我在世界屋脊玩滑板

王璐

去拉薩的路上，遇到大下坡，次仁塔爾青跳下汽車滑了下去。

在海拔四千米以上的高原，似乎一切都有可能發(fā)生。

上了歲數(shù)的喇嘛，在一群身著古怪服裝的年輕人的簇?fù)硐拢^看了一場(chǎng)奇異的表演：他們站立在裝了輪子的木板之上，疾馳而過。

“阿科（藏語(yǔ)“師父”），這個(gè)叫什么？”

喇嘛想了想說：“xu bang。”xu，藏語(yǔ)里形容滑行的動(dòng)作，bang取自bang lie，板子的意思。

來討教這個(gè)問題的是少年次仁塔爾青，那一年，他15歲。在長(zhǎng)沙師范學(xué)院學(xué)習(xí)幼教專業(yè)時(shí)開始接觸滑板，之后一玩就是九年，“這是我這輩子堅(jiān)持最久的一件事。”塔爾青對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

作為一名虔誠(chéng)的佛教徒，塔爾青每挑戰(zhàn)一個(gè)危險(xiǎn)動(dòng)作前，都會(huì)默默念誦蓮師心咒，祈禱蓮師加持自己挑戰(zhàn)成功。內(nèi)心里，塔爾青覺得自己前世可能并非藏人，“也許是個(gè)日本人也說不定”，不然為什么會(huì)那么癡迷西方的亞文化？

在玩滑板之前;他跳街舞、演奏B-box（口技），來自國(guó)外的亞文化讓這個(gè)土生土長(zhǎng)的西藏少年嘗到了自由的滋味。

“假如有1%的概率，能夠從戀愛走向幸福的婚姻，那之后也依然會(huì)產(chǎn)生無窮無盡的煩惱，比如，生了小孩，親戚之間會(huì)不停地攀比。雖然結(jié)婚是非常美妙的事情，但往往在這個(gè)社會(huì)里，人們都要按照別人的想法和觀念去生活，我不想跟他們一樣。”

“不一樣”的塔爾青在父母安排好的道路上“滑”出了自己的軌跡。同時(shí)，希望能讓更多的人擁有改變的可能。

2017年，塔爾青聯(lián)合拉薩的幾名滑板玩家，在世界滑板日那天組織了一場(chǎng)意義非凡的集會(huì)。

滑手們是在網(wǎng)絡(luò)上聯(lián)絡(luò)的，現(xiàn)實(shí)中他們很少有機(jī)會(huì)見面。為了趕在6月21日之前到達(dá)拉薩，塔爾青懇求父親驅(qū)車1000英里，從獅泉河出發(fā)，開了三天三夜。滑板攝影師謝石見證了這一旅程，并將它收錄在《1000miles》這本書中。

“剛到獅泉河的時(shí)候，我很震驚的是，整個(gè)城市都在施工，地都給挖開了，到處塵土飛揚(yáng)。而且這種狀況已經(jīng)持續(xù)了好幾年了。”

塔爾青和朋友在家鄉(xiāng)獅泉河。

塔爾青在掛經(jīng)幡。

拉薩的朋友在幫塔爾青文身。

謝石不是第一次來西藏，也不是第一次拍攝西部地區(qū)的滑手，但他從來沒想過，在這樣不利的地形下，依然有人堅(jiān)持玩滑板。

塔爾青是獅泉河鎮(zhèn)上唯一的滑手。為了能開辟一小塊練習(xí)的場(chǎng)地，塔爾青在自家門口做了許多道具。但凡稍微平整一點(diǎn)的土地上都留下了塔爾青的身影。

一開始，周圍的人“覺得這是小孩子玩的東西”，塔爾青只是笑笑，他讓幾個(gè)好奇膽大的人踩上滑板來嘗試一下，“他們才發(fā)現(xiàn)并沒有那么容易”，甚至“覺得有些不可思議”。

在塔爾青的影響下，有很多人陸續(xù)跑來跟他一起學(xué)滑板。整個(gè)西藏，只有拉薩有一家價(jià)格昂貴的滑板器材店，為了方便大家練習(xí)，塔爾青就把自己的滑板送給朋友。

算到今天，他“用過的滑板摞起來，也得有半層樓那么高了。每個(gè)月在滑板上支出的開銷要一兩千元”，塔爾青坦言“自己的工資支付不起”。

去年，塔爾青是帶著公務(wù)員考試的復(fù)習(xí)書去拉薩參加滑板大會(huì)的。在這之前，他曾經(jīng)在內(nèi)地和阿里的幼兒園當(dāng)過一段時(shí)間老師。因?yàn)楣ぷ鳝h(huán)境里都是女孩子，讓害羞的塔爾青有些不自在。

骨子里，塔爾青希望成為一個(gè)自由的人，但現(xiàn)實(shí)終歸是現(xiàn)實(shí)。滑板是塔爾青的出口，只要踩在滑板上，他便覺得擁有無限的可能。“完成一個(gè)很難的動(dòng)作，帶給我的成就感，強(qiáng)烈到無法用金錢和其他任何事情來形容。”

每天他會(huì)從下午兩點(diǎn)鐘開始，一直滑到凌晨一點(diǎn)鐘回家。為此，他沒少受傷。身體上最嚴(yán)重的一次受傷，差不多摔斷了一整條胳膊，躺在家里休息的時(shí)間里，塔爾青全靠看滑板視頻度日。

相比起來，家人的反對(duì)才最令塔爾青“頭疼”。作為家中的獨(dú)子，母親每天都在為他的安危操心，塔爾青把腿摔壞的那次，母親更是直接把滑板扔了個(gè)干凈。

而他的父親則更多地考慮未來。從初中開始，塔爾青就一直在外地求學(xué)。他們沒想到。兒子最終選擇了一個(gè)無法養(yǎng)活自己的“生計(jì)”。

因此，當(dāng)他提出要去拉薩參加滑板大會(huì)時(shí)，家人沉默了很長(zhǎng)時(shí)間。

塔爾青從來都不是一個(gè)特別叛逆的人，他身上有文身，但文的是祥云，和一只蘑菇，“希望大家看到后能夠更尊重自然的東西”。

這種冷酷溫柔的性格是許多滑手的共性。“大部分滑手，都不想跟世界抗?fàn)帯！敝x石說。因?yàn)榛灞旧韼淼臉啡ぃ筮^一切。

同很多競(jìng)技運(yùn)動(dòng)不同，在滑板領(lǐng)域并沒有“我們贏了”這種說法，你對(duì)抗的是你自己。在所謂的滑板比賽中，風(fēng)格要比招式更重要。

“每個(gè)人有五滴血，一個(gè)人出了一招，另一個(gè)人如果沒跟上，就會(huì)掉一滴血。”為了讓滑板大會(huì)更有參與感，塔爾青和朋友們制定了一套游戲規(guī)則。但實(shí)際上，滑板中并沒有統(tǒng)一的評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)或量化的分?jǐn)?shù)考量。

因此，當(dāng)滑板成為奧運(yùn)會(huì)比賽項(xiàng)目的消息出來時(shí)，滑手們都感到有些怪異。甚至有外國(guó)網(wǎng)站專門列舉了30條理由，說明“為什么滑板并不是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)”。其中一條，“每個(gè)人都可以做出未曾出現(xiàn)的招式，每天都會(huì)有人做出來，沒有出場(chǎng)時(shí)間的限定。可以這么說，滑板僅受重力的制約。”

“很難想象，大家都穿著統(tǒng)一的隊(duì)服，排隊(duì)站在滑板場(chǎng)外候場(chǎng)的畫面。”一位網(wǎng)友寫道。滑手們更習(xí)慣的是街頭。“有時(shí)候會(huì)遭遇保安的驅(qū)趕，有時(shí)候會(huì)被沒收滑板道具，但這都是滑板文化中不可缺少的部分。滑板來自街頭，也必須回到街頭。”謝石說。

拉薩的街頭是塔爾青的夢(mèng)想。九年里，塔爾青不曾有一天放棄滑板，他的這份執(zhí)著也最終贏得了父母的尊重。去年6月份，塔爾青的父親決定開車帶他去拉薩參加滑板大會(huì)，仿佛這將成為一場(chǎng)里程碑式的紀(jì)念。

就像幾年前，塔爾青的父親帶他去轉(zhuǎn)神山岡仁波齊一樣，并不需要什么特別的理由，僅僅因?yàn)樯皆谀抢铩?/p>

“從一個(gè)沒有信仰的人的角度來看，轉(zhuǎn)山能夠讓自己慢慢靜下來，快轉(zhuǎn)完的時(shí)候，你會(huì)堅(jiān)定地相信，自己能夠堅(jiān)持一件事，并把它做完。”塔爾青說。

記錄這場(chǎng)旅行的謝石認(rèn)為，“它并不是一場(chǎng)尋夢(mèng)之旅，而是塔爾青對(duì)滑板單純的愛。”這讓他想起自己年少時(shí)，坐著綠皮火車，睡在15元一晚的房間，參加滑板比賽時(shí)的場(chǎng)景。“熱愛滑板讓我們意識(shí)到，很多事情都沒有那么復(fù)雜，會(huì)因此更有動(dòng)力地去做好每一件事。”

滑板的存在，就是為了快樂。

從某種程度上來說，滑滑板的人甚至更加隨和。“無論走到哪里，無論性格是否內(nèi)向，只要看到一個(gè)玩滑板的人，簡(jiǎn)單交流一下，馬上就能毫無障礙地成為很好的朋友。全世界都如此。”謝石說。靠滑板建立起來的紐帶，拉近了人與人之間的距離。

這次滑板大會(huì)有五六十個(gè)人參加，年紀(jì)從十五歲到二十幾歲不等。為了鼓勵(lì)大家的參與熱情，塔爾青和幾個(gè)朋友湊錢準(zhǔn)備了許多獎(jiǎng)品，從板子、輪子到支架、飾品，滑過拉薩的街頭時(shí)，他們顯得格外另類。

大會(huì)過程中，他們還幾次遭遇了警察的驅(qū)趕和罰沒。這讓塔爾青有些著急。謝石的書出版后，塔爾青曾經(jīng)接受過一家上海媒體的采訪，他最關(guān)心的問題，是希望能夠通過媒體的報(bào)道，引起政府的注意，“幫我們建一個(gè)滑板場(chǎng)，在拉薩。”塔爾青相信，“時(shí)機(jī)成熟，該發(fā)生的事自然會(huì)發(fā)生。”

滑板日見到了拉薩滑板的老朋友。

玩滑板，人是最重要的。

但滑板卻不像通常的運(yùn)動(dòng)那樣，會(huì)有一個(gè)偶像人物出現(xiàn)。“滑板不存在統(tǒng)治性的人物，每個(gè)人都有自己的特點(diǎn)。”事實(shí)上，“滑手們也不太會(huì)在意別人的目光，大家都集中精神，唯一希望的是把動(dòng)作做成。”

滑手當(dāng)中的職業(yè)選手被稱為Pro，會(huì)受到一些品牌贊助商的支持。但這也僅僅停留在支持自己繼續(xù)堅(jiān)持的層面，沒有人會(huì)為賺錢而本末倒置。“在籃球里，你退役了就是退役了，在滑板里，你永遠(yuǎn)是個(gè)Pro。”

如果你熱愛滑板，五六十歲都可以滑，可年紀(jì)大的人膽子會(huì)變小，因?yàn)轭檻]會(huì)增加。“年紀(jì)大了以后做動(dòng)作會(huì)難上好幾倍，以前想到動(dòng)作馬上就去做了，現(xiàn)在會(huì)先想一想再去做。”塔爾青說。

公務(wù)員考試失敗后，塔爾青去成都學(xué)了一段時(shí)間的廚師。“被騙了，什么都沒有學(xué)會(huì)。”塔爾青也曾經(jīng)試圖靠滑板賺錢，但因?yàn)榻?jīng)營(yíng)不善最后都不了了之。

拉薩，塔爾青在看公務(wù)員考試的書。

塔爾青打算在接下來的時(shí)間，在拉薩開一家熱狗店謀生。等真的滑不動(dòng)的時(shí)候，“就去深山里隱居，不帶滑板”。

當(dāng)被問到是不是想出家的時(shí)候，他認(rèn)真地想了想說：“想過，但家里不同意。等到我真的可以出家的時(shí)候，或許已經(jīng)被社會(huì)同化了，那就在寺廟幫忙掃掃地，下半輩子在寺廟里度過吧。”

世界滑板日是每年的6月21日，那天是美國(guó)學(xué)生放暑假的第一天，大家希望能夠在這一天里盡情享受滑板帶來的樂趣。塔爾青和朋友們把滑板大會(huì)放在這一天。也是希望西藏有更多的人了解滑板，熱愛滑板。

“參加完滑板大會(huì)之后，塔爾青回到了阿里，一樣過著自己簡(jiǎn)單的生活，我跟他走完這1000英里后，也看到了自己當(dāng)年剛玩滑板時(shí)的單純和愛。”謝石希望能把這份感動(dòng)傳遞給更多的人。

滑板或許沒辦法創(chuàng)造奇跡，但卻能通過挑戰(zhàn)，使人成為一個(gè)勇敢者，無所畏懼地迎接生活中的一切。

謝石，自由攝影師，職業(yè)滑板攝影師。2004年開始從事職業(yè)攝影工作，2008年成為自由職業(yè)攝影師，現(xiàn)長(zhǎng)期關(guān)注拍攝當(dāng)代中國(guó)青年人，目前居住中國(guó)江蘇省南京市