臺(tái)灣文壇現(xiàn)象：隨父母一起變老

江迅《亞洲周刊》副總編輯，零傳媒總編輯

日前，在香港大學(xué)龍應(yīng)臺(tái)工作室，筆者專訪了龍應(yīng)臺(tái)。她的新書(shū)香港版《天長(zhǎng)地久——給美君的信》剛剛出版，此書(shū)是寫(xiě)給她失智媽媽的19封信。

這是一個(gè)場(chǎng)景。“請(qǐng)問(wèn)應(yīng)美君在不在？”龍應(yīng)臺(tái)俯身緊貼著她母親應(yīng)美君的耳朵大聲問(wèn)，聽(tīng)到她母親輕輕地說(shuō)“在啊”，龍應(yīng)臺(tái)一陣興奮，“應(yīng)美君在不在？在啊，我聽(tīng)到了，真的！”她母親美君，其實(shí)已經(jīng)完全無(wú)法跟女兒對(duì)話，母親甚至不知道面前的她是誰(shuí)。龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)，“可是當(dāng)我坐在她身邊，身子貼著她，握著她手的時(shí)候，她至少會(huì)感受到我對(duì)她的溫暖，這是非常非常明確的。”龍應(yīng)臺(tái)認(rèn)為，訣別并不發(fā)生于父母的死亡，他們的失智就是訣別的開(kāi)始。

2014年12月龍應(yīng)臺(tái)辭官。為了陪伴失智的高齡母親，她帶著愛(ài)貓、愛(ài)書(shū)，于2017年8月舉家搬回屏東潮州鄉(xiāng)下，每天陪著母親看日出日落，就算一句簡(jiǎn)單對(duì)白“幫你熱一杯牛奶，好嗎？”就足以讓龍應(yīng)臺(tái)覺(jué)得踏實(shí)。回到“文人安靜的書(shū)桌”，開(kāi)始鄉(xiāng)居寫(xiě)作，于是有了《天長(zhǎng)地久》一書(shū)。

龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)：“我在65歲的生涯里，有30多年的時(shí)間不在臺(tái)灣。等到我回到臺(tái)灣之后，我忙于自己的寫(xiě)作、自己的教學(xué)、自己的工作、自己的孩子。最近15年，我才認(rèn)識(shí)到，原來(lái)所謂永遠(yuǎn)的訣別，并不是只有死亡才叫做訣別或者永別。這一輩子對(duì)我恩情最深最大的人，也就是我的父母。他們開(kāi)始失智的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)我?guī)缀蹙湾e(cuò)過(guò)了，對(duì)他們感恩致謝的任何機(jī)會(huì)。”

在“文化部”1000天，“文化部”的“第一里路”只有一次，母親的“最后一里路”，也只有一次，同屬人生中不可錯(cuò)失的飲水思源報(bào)答時(shí)機(jī)。龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)，失智是一種慢慢的、逐漸的永別。她起心動(dòng)念寫(xiě)給美君的信，是透過(guò)這樣的書(shū)寫(xiě)，讓她這一輩的同年齡的讀者，或者是年輕十歲的、二十歲的讀者明白，人生里有些事，就是不能蹉跎，機(jī)會(huì)是這世界上最殘忍的情人，也許戀過(guò)你，可是一旦轉(zhuǎn)身，絕不回頭。“我們蹉跎，一直到你們突然無(wú)語(yǔ)離去，我們就帶著不知怎么訴說(shuō)的悔疚，默默走向自己的最后。”

龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)，許多讀者看到她在臉書(shū)發(fā)表的《寫(xiě)給美君的信》書(shū)稿，立刻打電話跟自己媽媽問(wèn)候、回家探望媽媽，或帶著媽媽去旅行等，能引起讀者的共鳴令她感到欣慰。

在臺(tái)灣，還有一位作家朋友張曼娟，她也要“與父母一起變老”。她說(shuō)，“我的行事歷一攤開(kāi)，標(biāo)示最清楚的，就是未來(lái)半年內(nèi)父母親所有的回診時(shí)間。”她如今步入中年，要面對(duì)高齡父親的精神疾病以及母親的失智癥，為此她辭掉大學(xué)教職，回家陪伴父母，一切生活開(kāi)始以父母為優(yōu)先考慮，為父母下廚、洗沐，陪他們看醫(yī)生，過(guò)著照護(hù)的日子。張曼娟說(shuō)，“有人說(shuō)照顧父母和照顧小孩很像，但照顧小孩，是看著小孩愈長(zhǎng)愈大、愈來(lái)愈好，很有成就感，但照顧父母，卻是看著他們一天天的衰老、退化。”十多年前，她父親患疑難疾病“紫斑癥”，每天吃40顆類固醇，病癥受控制，但因藥物影響，加上父親年輕時(shí)經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，開(kāi)始出現(xiàn)精神方面狀況。那時(shí)，她開(kāi)始意識(shí)到父母老了。“父親像在時(shí)空里迷路，陷在一個(gè)恐怖的迷宮里，最長(zhǎng)三天三夜不能睡，不停地跟我講他的過(guò)去，講到難過(guò)處痛哭，我也陪著他痛哭。我當(dāng)時(shí)想，我雖然不能解決他的痛苦，但起碼我可以跟他一起，因此身體和心靈也承受了很重的壓力。”

近年，在臺(tái)灣還有一批作家步入中年，一肩挑起照顧高齡父母的重責(zé)大任。臺(tái)灣英美文學(xué)學(xué)者、文學(xué)批評(píng)家郭瓊森，請(qǐng)了長(zhǎng)假?gòu)呐_(tái)灣東華大學(xué)回到永和陪伴失智的父親。小說(shuō)家、散文家鐘文音，母親中風(fēng)倒下，退化成臥床的老小孩，她決定結(jié)束漫長(zhǎng)的漂泊，重回母親身邊。這成了一種現(xiàn)象，或許不用多久，文壇會(huì)出現(xiàn)一批關(guān)于“生命學(xué)”的作品，像胡適的《我的母親》，冰心的《荷葉母親》那樣寫(xiě)母親的;像朱自清的《背影》那樣寫(xiě)父親的傳世佳作。