新人與新門：或者現實，或者可能

李宏偉

以現有的科技為依據，或者稍稍往前推進，在那種環境/那個時代，一個新人會是什么樣，有著怎樣的吃穿住行？

吃的方面。也許味道與食材會分離，一種或屈指可數的幾種基本食材作為原料進行標準化供應，味道是個性化調制，有不同菜品，有不同口味。調制后的配方加原料，即生成每個人、每餐飯、每道菜不同的口感與營養。配方數無窮，菜肴數也無窮，但那位新人并沒有選擇困難癥，因為自有身體監測機制/機器，為他安排最符合所需的營養與口味。這可能仍舊多余，吃的過程也許會被省略，直接以片劑、液體的方式進入體內。至于吃的愉悅，絲毫不會減少，只要新人需要，他的相應器官、部位、神經都能得到層次豐富的刺激。

穿的方面。一種生成性的材料附著于人體，根據新人置身環境的氣候，調節溫度與保護范圍，根據新人的心情與選擇，調節呈現的款式、色彩、搭配，如果進一步設置，衣服將搜集一定范圍內的人數、性別、呈現方式，而迅速進行自我調整，以便能夠隨時應對外部世界，或者迅速融入所在環境，或者與他人區分開來。有了這種可調節的材料，時尚不是消失了，而是被每個人精細化地追尋，每個人也以其隨時調整的呈現方式為時尚風向打上個人烙印。

住的方面。還需要固定住所嗎？新人在任何地方，都能夠得所到需要的空間；任何地方的空間，都能在最短的時間內，隨其心意呈現和布置。建筑不再是名詞，而是隨身攜帶、隨時取用的動詞，一旦新人決定在一個地方臨時安頓，這個動詞就作用于材料，在最短的時間，以最快的速度，就地完成其需要的空間。一旦新人起身，離開這個地方，材料就縮回到建筑之前的狀態，等待下一次被啟用。

行的方面。速度進一步提升，固然到不了身隨意動的程度，但需要的時間極短，以至于過程完全不重要，基本不凸顯。但不必擔心新人會損失出行的細節，他更不會忽略不同目的地之間的差異，這些都會在第一時間整理出來，供其選擇性深入。當然，速度不是單向的提升，即使所有的細節都絲毫不差地備份、可供選擇，新人仍舊可以選擇慢下來，進入他所需要的過程，畢竟可以選擇的速度才是速度。當然，絕大多數新人會遵從速度的安排，因為沒有任何損失。還有不少新人根本不需要行，因為沒有必要。

新人之所以新，絕不是因為在吃穿住行方面，較之于當下，有了升級乃至于質的飛躍。新人之新在于，他完全更新了人的定義，是本質性的新。死亡不再是新人的限制，通過基因設定、器官培植、身體克隆、意識復制等，新人在肉體、意識等方面逐步免于消亡。如果需要，他也可以體驗死亡，但過了體驗期之后，新人會重新回到人世，就像被重啟開機一樣。這還是將新人限定在了現有的人的層面，他可能會更進一步，僅僅以人的大腦與意識，而與機器完美地結合起來，達成鋼鐵之軀、不朽之軀。在此基礎上，新人還可以實現機器之間的互聯，孤獨這一人類痼疾也就此被根治。新人之新還在于，他屬于這個世界的極少數，享有隨心所欲的權利，調動近乎無限的資源。與新人相對的，是龐大的純粹提供勞動的生產階層，無論是否完全由機器構成，這個生產階層的組成部分都不可能被稱之為人。

如此一來，新人以什么方式與世界互動？某種可以被兌換成購買的行為，即使這種行為以單純消費的方式呈現，只要它帶來增長就行，而且這種增長反過來又增加了消費的能力。最極端情況下，這種互動對世界對群體已經不是必需，而僅僅對新人必須需，他需要以這種方式維持興趣與生命力。如此一來，新人仿佛已經被種種條件、設置完整地包裹起來，他是前所未有的自足的存在，因為自足而封閉，因為封閉而停止變化，而失去了生命的懸念。如此一來，新人完全原子化，不但失去了近在身邊的可以觸碰的鄰居，也失去了在遠方但是可以響應他的呼喚，給予實質性回答的同類。新人面對的，只是提供形象反射、情感飼育的虛擬物。新人看似得到了一切，卻只握住了一面空空如也的鏡子。新人領受了科技新鮮的饋贈，但華麗的裝飾下面，卻是古人避之唯恐不及的陷坑，里面全是腐蝕性的液體。

這樣的推測是否過于不懷好意，這樣的結果是否過于悲觀？毋庸諱言。因為新人推開的是一扇新門，我們雙腳已經踏入，不可能轉身退出，但門后深處的景致，因為過于遙遠，現在還一片模糊，最明麗的、最糟糕的，皆可想象，何況還傳來了聲響，深處有東西正迎面而來，已經快要分辨出來者何意。不懷好意，揣想每一處陷阱，落腳自然更加謹慎、小心，任何風吹草動，都足以刺激做準備的神經。悲觀前置，可以視作對人這一概念的固執，固執的背后也是對某種本質的保守。但新人之新，或者正在于去掉本質，至少讓本質流動起來。盡管，這已經逸出了目前的理解范圍。

新人只是推測，新門卻已敞開，舊人已經進門，只等脫胎換骨。幸好門內景致尚且模糊，可堪想象，幸好有東西迎面而來，照見它迫在眉睫。由是，所有藝術都有了著墨空間，而不需要先行證明存在的合法性。藝術甚或是唯一的光源，一切已有苗頭，一切尚無定論，至少近身處，可以摸索、體貼，形容一二，讓人記錄在案，以備他日稽查，以備后行者參考。另一方面，目前照見的，可以決定將來看見的，腳下踩住的，常常通往將來指引的。藝術在門內，不必擔心行差踏錯，只怕裹足不前。作為藝術之一種，文學以致更具體的小說，自有其以故事為落腳的著力點，自有其以人的所指為指向的廓清目標，以此而在水落石出之前，有所作為。

小說作為之一，對準現實的蛛絲馬跡。加速度與即時性、更新與過期，不失為關鍵詞組，一應現實變化，大體都有它們的身影。或隱或顯，或強或弱，科技有科技的標準，小說有小說的敏感。電報出現，開始改變時間，蒸汽機出現，開始改變空間，到了今日，網絡與手機將時間、空間擊碎——這是一份科技或生活簡史的內容，但早在寫信、電報、電話、微信這一加速路徑上的戀人相處模式的變化中，小說已經察覺情感保質期的縮短，即時性歡愉的容易獲取，一個人面對更多的人，同時又更經常地退回自身。更為敏銳的小說家，已經在基因工程、納米技術等的進展上，看到了人縮小至10微米級別的身高，開啟人類微紀元，以減少消耗，避開太空災難、星際戰爭的可能。

小說作為之二，推測將來的可能節點。蛛絲馬跡已有，往前再推進幾步，紛繁的未來中，推測一種可能的節點，如同必須升級的節點。節點的情景將是小說體現魅力的地方，節點中的選擇，是小說想象力的考驗，是小說家眼界、胸襟的呈現。節點與現在的聯通，其中的邏輯，相互對接的點，對普通讀者而言，必須是可以推導的。如此，一部小說才能獲得信任。

小說作為之三，始終追問什么是人。現在的人，現在能夠理解的人，現在不能夠理解但尚且能夠接受的人。理解與接受，小說是鋪墊，至少是鋪墊之一種。此處提及的人，是一個人，一個新人，只有放置在科技發展的背景下，人才重新成為整體，所有人才可能作為一個人被談論，被設置情境，被附加故事，也只有把科技發展的蛛絲馬跡、未來節點納入一個試驗體系，人才會頻繁地受到各種煎熬，被迫進行存亡絕續的選擇。但這并非簡單的游戲，因為大門雖然自動敞開，進入卻是唯一的選擇。

上述種種，不過是猜測，不過是鎖定，或者是現實，或者是可能，都是靜態推演。宇宙社會學第一公理：生存是文明的第一需要。到了抉擇時刻，一切都需要為此讓路，更不必提小說了。

責任編輯 石華鵬