本味

張錫元

人們常常懷念從前，大概是因為以前的食材，質樸得很，在最難的日子里，給人們最淳樸的味道。恰如從前的酒，從容溫吞吞，一酒入魂。這些得人歡喜，大抵是因為，它們帶著這個世界的本味吧。

時光用經過制成一本厚厚的日歷，陪伴我們回顧過去。在每一幅歷史的光影中，我們仿佛穿越回過去……

前10年，帶著最簡單的初衷，她走遍了天津的大街小巷，帶著簡單的裝備，一部相機、一把螺絲刀、一支筆、一個本子，哪兒拆遷就去哪兒，撿回胡同的門牌——擦洗、整理、拍照、存檔。84歲這一年，天津老太楊文慧騎不動自行車了，一千一百二十塊天津胡同門牌，一段城市風貌變遷史，就憑借這些留存了下來。

老人說，拍照拍不夠，得留下門牌實物。那一個個老物件，在最艱難的歲月了，陪伴她走過一點一滴的城市變化。在城市發展最為迅猛的日子里，她頂著一頭白發，以古稀高齡，同歷史較真兒。這是她最真摯的“本味”。

說到“本味”，人們最先想到的可能是“食物”。冬日火鍋，孩子們惦念著羊肉，不懂白菜是主角。麻醬的濃烈是皇城根下舶來的熱鬧，可終究在老態龍鐘的蒼黃的土地上太過莽撞。試想霧氣蒙上眼睛，白菜淋著湯水，沾點鹽，咬一口，那才是本味吧。

曾見一同學吃飯，以雞蛋伴米飯，吃得酣暢淋漓，不停歇。罷了有些尷尬，說自己被人瞧見了頂能吃的一面。其實她不知道，彼專情于吃的樣子，好看極了，任何優雅端莊都不可比。被包菜米飯感動的她，實則也感動我。

我們總是要求要率性，要真實，要不忘初心。可要求仿佛只是要求，與踐行似乎永遠奔跑在兩個軌道上。就像飯莊前掛著：還原食物最本真的味道。廚師卻還是馬不停蹄的加佐料，生怕透出一點本味。 大觀園里的茄鲞，取才下的茄子肉以雞油炸，并雞脯，香菌，新筍，蘑菇，各色干果切丁，雞湯煨干，香油一收，糟油一拌，再佐雞瓜。刻意極了，園子里的人當平常，劉姥姥的觸動我倒是讀得真真的。

喜愛新鮮當是大部分人的常情，可新鮮萬不可等同于自然。不論我們怎樣厭棄氨氣的化學味道，可那必定是真實的。可當味覺囿于對一種體驗的模仿游戲，任何本味便都不可尋了。新鮮的野生黃魚，吊出的湯頭純厚地托著野菜；籠子里剛掏出的雞蛋，攪拌時筷子的聲音都清脆悅耳；籠子里新成型的豆腐，不是米黃不似純白，帶著百合花瓣的安適與自然。但這些卻往往讓有些人不屑一顧，它們總是會通過高明的料理來使它們看起來達到“現代文明”的高度。那本味呢？丟了似乎也沒關系，因為沒有人在乎。

前幾日吃素食，“福壽全”“落玉盤”，蔬食也新鮮，形意也了得，蓮藕蘿卜被賦予不可為而為的厚望。木心言“不自由，即是不自然”，可見素火腿里的豆腐可悲，小蔥拌豆腐好味。食物簡簡單單，反要大驚小怪。

但是味覺始終是不能代替本味的。本味是事情的本原，是至誠的路徑，是萬千人海中你突然與我對視的那種感動。家里菜，故鄉味，唇齒似乎不再說謊，腸胃也不再鬧別扭，口舌也終于有了伎倆。本味來了，千軍萬馬，金湯之城，也潰散，也敗落。

以前有一些人類似陶淵明的，總是想盡了辦法要“返璞歸真”。現在的人卻一心想著把自己裝飾得花枝招展，謀得出頭的機會。我想可能是因為田園天然的空氣太過稀薄，無法養活膨脹的欲望吧。又想起潮州鄰居的飯食，手打的牛肉丸，牛筋丸，米線一把，青菜一把，白水煮，什么調味都沒有，卻也好吃極了。

由此看來，其實本味也不是什么不堪的東西，或者可以說，本味是至珍至貴之物，是值得人人守望的美好。人生至味是清歡，“清”用一生來守護，“歡”用一去來渴望。由世俗的“食物”可以推及人情、社會乃至歷史，本味，才是我們最真誠、最需要的追求，更是一切事物的本原。

清華大學趙家和教授，重要的人生節點無一不與集體、社會、國家的發展相契合。他一生奉獻.服從組織，三次轉行，在不同的領域開墾拓荒、傳道授業，以篤定的信念“干一行、愛一行、精一行”。他一生仁愛，情系教育，雖身患重疾，仍隱姓埋名、傾盡積蓄資助寒門學子。在生命彌留之際，又做出捐獻遺體的決定。“求仁得仁，了無遺憾”，他用無言之教標示了“一秉至公”的精神高度。這正是中華民族歷代知識分子血脈里綿延傳承的“雪中炭火”精神：常存家國情懷，常思脊梁之責，常懷仁愛之心。以對國家、社會的貢獻為標尺，在進與退之間把握分寸，在為與不為之間權衡輕重。

趙家和用一生的故事溫暖著你我的心思。這，是本味；在楊文慧眼里，那些門牌非金非銀，卻比古董還珍貴，那是她留給后人的一份禮物。這份禮物，就叫“初心”。高曉松曾在《魚羊野史》中提到：人類，有的時候聰明，有的時候傻，但始終在進化。歷史有的時候是故事，有的時候是事故；歷史不是鏡子，是開了又落的花，朝花夕拾；重溫故國、故城、故人，芳華剎那。

今天的中國，需要我們更加有效地凝聚社會的價值共識，彌補時代的車轍在前行進程中留下的罅隙。在平凡的生活與工作中，常懷炭火之心，常為炭火之事，厘清是非臧否，守住本味，凝神聚氣，步穩致遠。

留存本味，留存歷史的溫度，釋放明天的燦然。