一株行走的草

簡媜

我來到廣闊的草原上，被細微的聲音吸引。

那是自草原底層所發出的，牧草舒絡筋骨的聲音;也是被風吹襲時，草尖與游云相互擁舞的聲音。那是人聲交錯的世界里聽不到的微語，人的眼眸與耳識總是停佇在塵世的榮華上，遺忘了草原上有更深奧的交談。我逐漸明了，其實人世的生滅故事早已蘊含在大自然的榮枯里，默默地對人們展示這一切，預告生生不息，也提挈流水落花。人必須窮盡一生之精神才能徹悟，但對這草原上的每一棵草而言，春萌秋萎，即具足一生。人沒有理由夸示自己生命的長度，人不如一株草，無所求地萌發，無所怨悔地凋萎，吮吸一株草該吮吸的水分與陽光，占一株草該占的土地，盡它該盡的責任，而后化泥，成全明年春天將萌生的草芽。眾草皆如此，才有草原。

我不斷追尋，哪里能讓我更沉穩，哪里可以教我更流暢;在熙攘的世間，卻不斷失望。才知道我所企盼的，眾山眾水早已時時對我招引，只是我眼拙了。山的沉穩，成就了水的流暢，水的寬宏大量，哺育了平野人家、草原牛羊。如果田舍旁的稻花曾經紓解我的心，不僅是勤奮的莊稼人讓它們如此，更是平野與流水讓它們如此。如果，深山里的松濤曾經安慰我，那是山的胸襟讓它如此。如果桃花的開落曾經換來我的詠嘆，我必須感恩，是山、水、花、鳥共同完成的倫理，替我解去身上的捆繩。

我不曾看到一座單獨的山，山的族群合力鎮住大地;也不曾看到一條孤單的河，水的千手千足皆要求會合。不曾有過不凋萎的桃花，它們恪守生滅的理則，讓四季與土地完成故事。 榮，是本分的;枯，也是本分。

在我眼前的草原，無疑也是天地倫常的一部分。吸引我的這一幅和諧，乃是天無心地蒼茫著，山無心地盤坐著，草原無心地拂動著，牛羊無心地嚙食著，而我無心地觀照著。此時的我，既是山里的一塊巖，也是天上游動的云;是草的半莖，也是牛羊身上的汗毛。

人不能自外于山水。當我再次啟程，我是一株行走的草，替仍舊耽溺在紅塵里的我，招魂。

（選自《煙波藍》）

【解 讀】

這一篇哲理性的散文，有三個顯著特點：

一是有趣味。作者以“草”為敘寫對象，由“草”而風、云，由“草”而草原，由“草”而自然，由“草”而山水花鳥，以“草”為圓點發散開去，漸次寫來。“草”雖微小，但它承載了作者對大地自然的體察，承載了作者對社會人生的思考。因為有了“草”這一具體的載體，自然避免了哲理性散文容易陷于抽象與空洞的不足，使得文章的說理有扎實的基礎。標題“一株行走的草”耐人尋味，以“行走”修飾“草”，化形為動，擬人化手法使得“草”富有活潑情趣。與標題相對應，行文中以擬人化手法將草原上細微的聲音稱為草的“微語”、一種“深奧的交談”，這種“微語”來自“牧草舒展筋骨”，這種“交談”來自“草尖與游云相互擁舞”，擬人化的手法使得草的形象鮮明生動，意趣橫生。當然，文章的趣味還表現在作者靈動的想像中，作者在禮贊眾山眾水對自己的思想啟迪時運用了排比句式，想像“田舍旁的稻花曾經紓解我的心”，“深山里的松濤曾經安慰我”，“桃花的開落曾經換來我的詠嘆”，作者想象的畫面里，有繽紛的色彩、有疾舒的聲響、有醉人的幽香、有變化的形態，可謂有聲有色，搖曳生姿，引人入勝。

二是有波瀾。起筆寫“我來到廣闊的草原上，被細微的聲音吸引”，顯得有些突兀，令讀者陡生好奇：這是什么樣的細微聲音，這細微聲音來自哪里？作者何以被吸引？這種懸念的設置緊緊抓住了讀者。在點明這細微的聲音是草的“微語”、“交談”之后，盛贊草“春萌秋萎”的一生是無所求、無所怨悔的一生，“我”由此“逐漸明了”草坦然做本真的自我，恪守本份，盡責奉獻的秉性。接下來，作者宕開一筆，寫自己在熙攘的世間不斷追尋，不斷失望的經歷與感受，筆觸轉到眾山眾水對“我”的招引。這似乎脫離了草的話題，卻是扣住“恪守生滅的理則”的旨意，與草之“春萌秋萎”，自然榮枯緊密綰合。最后回到“眼前的草原”，想像自己已化身為“一株行走的草”，在“替仍舊耽溺在紅塵里的我，招魂”。行文有懸念，情節有陡轉，首尾有呼應，結構嚴謹中見波瀾，能激發讀者的閱讀欲望。

三是有張力。開頭寫“被細微的聲音吸引”，引出了對草的描寫，作者從草的“微語”與“交談”中悟出了“人世的生滅故事早已蘊含在大自然的榮枯里”，大自然的榮枯預告人世間的“生生不息”與“流水落花”。作者甚至認為人不能因“自己生命的長度”而夸耀，因為人其實還不如“無所求地萌發，無所怨悔地凋萎”的一株草。這種帶有哲理意味的句子，文中還有很多，令人深思，耐人尋味。作者說自己在“熙攘的世間”不斷追尋，卻不斷失望，實在是自己“眼拙”，因為“我”沒能領會“早已時時對我招引”的眾山眾水。作者從“山的沉穩”與“水的寬宏大量”中悟出了人應有的品性，也給讀者以積極的啟迪。作者從“山的族群合力鎮住大地”與“水的千手千足皆要求會合”中悟出了生滅榮枯的理則。作者從“無心地蒼茫著”的天，“無心地盤坐著”的山，“無心地拂動著”的草原，“無心地嚙食著”的牛羊中，反思“無心地觀照著”的我，真誠解剖“仍舊耽溺在紅塵里的我”，并說“一株行走的草”在為自己“招魂”。這株行走的草，豈只是在為作者“招魂”，其實也在為讀者“招魂”。文章具有警策人、激勵人的作用，富有巨大的思想張力。

[作者通聯：湖南永州四中]