張宏杰： 在歷史的冷門中挖掘熱土

為什么對于做經(jīng)濟(jì)工作的人來說歷史很重要呢？道理很簡單：今天是昨天的繼續(xù)。所謂“中國特色”，就是中國長期歷史發(fā)展形成的傳統(tǒng)。不了解這種傳統(tǒng)，要真正認(rèn)識(shí)今天中國經(jīng)濟(jì)遇到的問題也是不可能的。因此，了解歷史并不僅僅是歷史學(xué)家的需要。

《檢察風(fēng)云》（以下簡稱“檢”）：作為歷史學(xué)者，您寫過許多皇帝，但聚焦乾隆的作品顯然更多一些，這里面有什么深層原因嗎？

張宏杰（以下簡稱“張”）：上大學(xué)以前，我對歷史并沒有特別的興趣。因?yàn)榭贪宓慕炭茣褮v史變成了年號(hào)、事件梗概、意義的集合，令人望而生畏。在我的印象中，皇帝只是一個(gè)政治上的符號(hào)，所謂“地主階級的總頭目”而已，或昏或暴，總之沒有好東西。

但是戴逸先生的《乾隆帝及其時(shí)代》所展示的乾隆皇帝卻并非如此。他寫乾隆比較深入，說乾隆政治的早期、中期和晚期政治風(fēng)格發(fā)生變化很大，讀著讀著就打破了我頭腦中的思維定式。這本書里的乾隆和我們每個(gè)人一樣，有雄心、有欲望、有成功、有失敗，也有糾結(jié)，是一個(gè)有溫度的活生生的人。不但乾隆的性格極其復(fù)雜，通過他的一生呈現(xiàn)出的清代歷史，也遠(yuǎn)比我所了解的立體和多面。這本書讓我意識(shí)到，歷史絕不是枯燥的，而是異常生動(dòng)有趣的，并且與今天的時(shí)代密切相關(guān)。

乾隆，便是我對中國歷史開始感興趣的一個(gè)切口，因此后來我開始?xì)v史寫作的時(shí)候，就自然而然地對乾隆的各種資料特別感興趣，積攢多了就有了寫本關(guān)于乾隆的書的想法。

檢：您對時(shí)下“戲說”熱現(xiàn)象如何看待？是否考慮過創(chuàng)作一部基于嚴(yán)謹(jǐn)考證的乾隆傳記作品呢？

張：戲說現(xiàn)象一定程度上說明了普通民眾歷史類需求之強(qiáng)烈。同時(shí)也說明，相對于社會(huì)公眾對高質(zhì)量歷史內(nèi)容的渴望，歷史學(xué)界的努力并不夠，史學(xué)界作為整體對于公眾的歷史需求是比較冷漠的。這已經(jīng)造成并且正在加劇史學(xué)界與公眾之間的鴻溝。

一方面，與通俗史學(xué)的繁榮形成鮮明對比的是專業(yè)史學(xué)研究者的作品閱讀量小，歷史系畢業(yè)生的就業(yè)仍然困難。另一方面，通俗史學(xué)寫作由于缺乏專業(yè)學(xué)者的參與，呈現(xiàn)出作品的平均水準(zhǔn)不高，獵奇化、戲說化傾向嚴(yán)重。

一個(gè)時(shí)代，一個(gè)社會(huì)，通俗史學(xué)發(fā)達(dá)與否，對民眾的知識(shí)結(jié)構(gòu)完善和人文精神發(fā)展影響巨大。現(xiàn)在，普通讀者讀史的娛樂性需求得到了一定程度的滿足，但是嚴(yán)肅的讀史需求仍然處于嚴(yán)重饑渴狀態(tài)。既有學(xué)術(shù)功底、認(rèn)真態(tài)度，又輕松好讀的中文歷史類作品太少了，這對國民素質(zhì)的提高并不是好事。

我目前沒有給乾隆寫一本非常“規(guī)范”的傳記的想法。市面上乾隆的傳記已經(jīng)很多了。我寫東西往往還有一個(gè)特點(diǎn)，別人已經(jīng)表達(dá)過的觀點(diǎn)，我往往不重復(fù)了，我希望能夠表達(dá)出一些自己的感受。

檢：此前拜讀過您寫的《饑餓的盛世》，后來又讀過一些您的歷史隨筆文章，總體感覺您的歷史作品既通俗易懂，又不失學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)。比如《乾隆：政治、愛情與性格》一書中就對乾隆時(shí)期的財(cái)政收入有過令人信服的求證。您認(rèn)為歷史作品創(chuàng)作最重要的是什么？歷史作品的可讀性與學(xué)術(shù)性當(dāng)如何拿捏？

張：通俗史學(xué)和專業(yè)史學(xué)應(yīng)該有一條共同的底線，那就是追求歷史真實(shí)，娛樂性應(yīng)該建立在真實(shí)性基礎(chǔ)之上。當(dāng)然，歷史作品創(chuàng)作，如果是面對大眾的，要研究大眾的接受心理。有的歷史學(xué)者說，我就是放不下身段，如果放下身段，寫易中天那樣的歷史快餐，我可以寫得更快賣得更好。事實(shí)上并不見得如此。專業(yè)研究的思維方式、寫作語言、文體結(jié)構(gòu)，與讀者的需求非常不同。打個(gè)也許不那么恰當(dāng)?shù)谋确剑瑢I(yè)歷史研究者是養(yǎng)牛人，而通俗歷史寫作者是廚師。專業(yè)史學(xué)的研究成果和通俗史學(xué)作品之間，需要一個(gè)完全充分的轉(zhuǎn)化過程。從生肉變成熟肉，需要烹飪技巧，一個(gè)養(yǎng)牛的人想要成為廚師，還需要一個(gè)重新學(xué)習(xí)的過程。這其中的規(guī)律值得人們?nèi)ド钊胙芯俊?/p>

檢：您是如何喜歡上歷史的？您的研究方法與傳統(tǒng)歷史學(xué)術(shù)到底有什么不同？

張：歷史課本枯燥無味，然而，在大連市圖書館讀到的黃仁宇的《萬歷十五年》、戴逸的《乾隆帝及其時(shí)代》、湯因比的《歷史研究》和格魯塞的《草原帝國》這些好書讓我看到歷史是有趣的，甚至可以說是迷人的。偉大的學(xué)者們講述歷史的聲音聽起來那樣富于磁性。比如《草原帝國》那富有氣勢的序言和《萬歷十五年》那洋洋灑灑的開頭。這種優(yōu)美而有吸引力的敘述在一瞬間就改變了我對歷史的印象。這些書不僅引起了我對歷史的興趣，甚至決定了我一生的走向。

我的寫作也許算不上研究。和其他人比起來，我可能最大的特點(diǎn)就是我完全受興趣的引導(dǎo)，而不是其他。如果說研究的話，那么任何嚴(yán)肅的東西，最基本的方法就是比較、分析。中國歷史史料的豐富是世界罕有其匹的。特別是大量野史的存在，給作者們使用史料帶來了一定難度。所以，我在使用史料時(shí)分外小心。我每寫一個(gè)人，會(huì)盡量收集到所有與他有關(guān)的史料，并把多種資料進(jìn)行對比，從來不會(huì)使用那些涉嫌夸張、穿鑿的小說化的野史，盡管也許他們對我塑造人物很有用處。

檢：您認(rèn)為讀史的最大好處是什么？時(shí)下年輕人深陷“讀屏”時(shí)代，對此您如何看待？如果請您給時(shí)下的讀者推薦一些歷史書目，您認(rèn)為初讀者讀哪些書比較合適，應(yīng)注意哪些問題？

張：歷史研究的第一個(gè)目的是恢復(fù)歷史真相。真實(shí)是一切的基礎(chǔ)。沒有真實(shí)，歷史只會(huì)誘導(dǎo)一個(gè)人走向錯(cuò)誤。在真相的基礎(chǔ)上，我們要用邏輯來進(jìn)行梳理，從歷史真相中汲取經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。正如有良好反省習(xí)慣和反省能力的人并不都一樣，擁有合格的歷史反思能力的國家和民族也不多。但是為了避免反復(fù)在同一個(gè)地方跌倒，我們必須要學(xué)習(xí)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。從這個(gè)角度來說，歷史是一門意義非常重大的學(xué)科，對一個(gè)國家和民族來說，是須臾不可缺的。

我推薦初讀史者不妨讀下茅海建的《天朝的崩潰》和蔣廷黼的《中國近代史》。

檢：您提到當(dāng)下“嚴(yán)肅的讀史需求仍然處于嚴(yán)重饑渴狀態(tài)”，你覺得應(yīng)當(dāng)如何激發(fā)社會(huì)“嚴(yán)肅地讀史”熱情呢？

張：普通讀者的歷史知識(shí)需求，有很多個(gè)層次。歷史具有強(qiáng)烈的娛樂功能。人類愛看新聞，除了理性的需要之外，更包含著獵奇和消遣的心理需要。唐宋以來，中國市井百姓就喜歡在茶余飯后聽歷史演義。歷史的娛樂性之強(qiáng)，是其他娛樂產(chǎn)品無法取代的。但是與此同時(shí)，也有很嚴(yán)肅的需求。不光是了解未來需要?dú)v史，了解現(xiàn)在更需要?dú)v史。今天的中國正處在新舊交會(huì)的當(dāng)口，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，在各個(gè)層次交錯(cuò)重疊。從“器物層面”上看，我們的生活已經(jīng)是全面西化了。但是在現(xiàn)代化的外衣之下，傳統(tǒng)中國的內(nèi)核正如幾千年前一樣安詳?shù)亍⒉粍?dòng)聲色地靜靜旋轉(zhuǎn)。這種傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交錯(cuò)，造成了中國社會(huì)的變幻莫測、光怪陸離。要了解這個(gè)國家和社會(huì)，離開歷史這個(gè)角度是不可能的。

因此，就某種程度而言，了解歷史，是生存的需要，而且在傳統(tǒng)時(shí)代就是如此。胡三省說，不光是皇帝要學(xué)歷史，各個(gè)階層都需要學(xué)歷史。普通中國人學(xué)歷史，一個(gè)重要的目的是更好地在社會(huì)上生存。“為人臣而不知《通鑒》，則上無以事君，下無以治民；為人子而不知《通鑒》，則謀身必至于辱先，做事不足以垂后。乃如用兵行師，創(chuàng)法立志，因不知跡古人之所以得，鑒古人之所以失，則求勝而敗，圖利而害，此必然者也。”（引自胡三省《新注〈資治通鑒〉序》）

實(shí)際上，相當(dāng)多的普通讀者讀史，是為了向歷史學(xué)習(xí)生存智慧。今天大眾讀史，有大量的“成功學(xué)”的需要。這種需要有健康的成分，也有大量的不健康的成分，所以才有了官場小說、辦公室兵法的暢銷和厚黑學(xué)盛行。但無論如何，這種需求是切實(shí)存在的。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家李伯重寫過一篇文章，叫《為何經(jīng)濟(jì)學(xué)需要?dú)v史》。他講了一個(gè)典型的故事。他說：為什么對于做經(jīng)濟(jì)工作的人來說歷史很重要呢？道理很簡單：今天是昨天的繼續(xù)。所謂“中國特色”，就是中國長期歷史發(fā)展形成的傳統(tǒng)。不了解這種傳統(tǒng)，要真正認(rèn)識(shí)今天中國經(jīng)濟(jì)遇到的問題也是不可能的。因此，了解歷史并不僅僅是歷史學(xué)家的需要。事實(shí)上，歷史學(xué)家圈子之外的人也許對歷史知識(shí)的需要更廣泛也更強(qiáng)烈。很多人特別是專業(yè)歷史研究者往往對普通讀者的讀史需求有一種誤解，認(rèn)為普通大眾只需要那些膚淺的、獵奇的、故事性強(qiáng)的歷史普及讀物。這是一種極大的誤解。

采寫：陳斌

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com