一首不為誰(shuí)而作的歌

歐陽(yáng)晨煜

我是個(gè)注重儀式感，卻不真正懂得享受其意義的人。在跑步的時(shí)候噴海洋調(diào)的香水，從林蔭道跑入胡同溢出海藻漾的汗水；在煮咖啡的時(shí)候調(diào)入半甜葡萄酒，看果酒被肆意熬煮成溫暖的焦糖色；在晚睡的時(shí)候把普通的夜燈換成燈泡掛滿窗外玫瑰色的楓樹，為了在翻來(lái)覆去之時(shí)旁聽植物浪漫的故事。這些人們生活里最平凡的時(shí)刻，像是拘禁已久的野生動(dòng)物，都被人自發(fā)的儀式感乖乖馴服。從努力讓生活的表面看起來(lái)考究到真正活得精致，我經(jīng)歷了漫長(zhǎng)且特殊的時(shí)期，我不再像以前，只是用長(zhǎng)筒望遠(yuǎn)鏡看遙不可及的星星，而是剝離換了種方式，以記錄的方式讓它們永遠(yuǎn)留在我的筆下。

雖然我從小就會(huì)寫一些隨筆、日記，但真正接觸到寫作是在那場(chǎng)被稱為原子彈當(dāng)場(chǎng)爆炸的高考后。在最擅長(zhǎng)的語(yǔ)文科目上，我出乎意料地失利了，而我心中向往的大學(xué)夢(mèng)也破碎了。仿佛精心搭建了多年的完美建筑瞬間坍塌，我心里的房屋除了失敗的轟鳴，就只剩下廢墟后的煙火天。親人朋友用安慰、鼓勵(lì)試圖幫我重建，殊不知在余震洶涌中，我早已收拾好心里的瓦礫殘片，黯然地去了異地的大學(xué)。整整一年，無(wú)力感慢慢地吞噬著我，在昏黃的街燈旁，我拖著張小嫻口中那條長(zhǎng)長(zhǎng)的失敗者的尾巴蹣跚在自己的影子后，只有上海灘的那碗小餛飩給我濃濃暖味。我頹廢著找不到生活的方向，甚至連一個(gè)解悶的興趣都沒(méi)有，只是每天重復(fù)著機(jī)械式的行走，一遍遍路過(guò)有光的巷子口。

直到有一天，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)干涸到毫無(wú)營(yíng)養(yǎng)，就開始想要安靜地寫作，因?yàn)閷懽鞅旧砑词且环N激烈的反抗。從尖銳語(yǔ)言的散文開始，行進(jìn)至創(chuàng)意小說(shuō)，我和我的文字走過(guò)了艱深而瑰麗的語(yǔ)言道路，然后像攥緊的小拳頭緩緩攤開筋絡(luò)，咧嘴露出了盈盈笑意。正在我像椰樹一樣把自己重新栽種在熱帶時(shí)，我遇到了《知識(shí)窗》和李編，我仿佛赤道上的熱烈陽(yáng)光，迫不及待地以演員和觀眾的雙重身份被領(lǐng)入了這個(gè)龐大的紙上劇場(chǎng)。

我開始寫稿、獲獎(jiǎng)，享受主角抑或群演的幸福，甚至也看到自己的文字由鉛字變?yōu)檫\(yùn)動(dòng)的微電影。但在此之前，由于文風(fēng)的不成熟和晦澀難懂，我也曾被退稿多次，仿佛書中有千萬(wàn)盞作者的燈，卻沒(méi)有一盞為我而亮。我無(wú)數(shù)次渴望著可以在哪怕小小一頁(yè)上親手燃燒自己的燈，也無(wú)數(shù)次望而卻步。幸運(yùn)的是，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期、不懈的寫作和編輯的指引后，我的文章接連刊登在雜志上，繼而獲得《第三屆全國(guó)新風(fēng)度杯文學(xué)競(jìng)賽》一等獎(jiǎng)、《第二屆沁園春杯原創(chuàng)文學(xué)大獎(jiǎng)賽》一等獎(jiǎng)等，并贏得了作品《煙火匠》影視改編的機(jī)會(huì)，也開始拓展寫作的路線，為一些原創(chuàng)品牌寫人物文案。我突然意識(shí)到太陽(yáng)依舊會(huì)升起，哪怕照耀的只是廢墟，或許這就是這人間想要告訴我的，最重要的事。

而這一切都是因?yàn)閴?mèng)為努力澆了水，愛在背后往前推。

當(dāng)我第一次接到郵局的電話，斑駁的快遞車把綠色匯款單送到樓下，簽字，然后拿著單據(jù)和證件到窗口，坐車去氤氳著綠的很亮的郵局領(lǐng)稿費(fèi)，有種傳統(tǒng)也精致的感受。穿過(guò)排排擁抱著的郵筒，在太陽(yáng)里取錢，總有種人被裝在燈籠里的不真實(shí)感和朦朧感。我向李編描述這種難以描摹的感受，他說(shuō)，這叫儀式感。我開始意識(shí)到，所謂儀式感，不是為焰色反應(yīng)的生活裝上假意透明的玻璃罩，不是華麗卻不合尺寸的花紋瓶蓋，而是心生敬意且感動(dòng)的那些時(shí)刻。像是白襯衫搭配啤酒，即使相約翻杯，酒漬也會(huì)吞吐出連串的麥香。

我漸漸地想對(duì)所有的一切說(shuō)，請(qǐng)?jiān)徫?。從前的生活，我為失敗寫?shī)，為它寫枯萎不渡的歌詞，甚至被它奴役。而現(xiàn)在，我卻想裸露荒蕪，為自己寫一首歌，不為任何人而作。以月光為界，用山河分段，攤開所有過(guò)往的傷口，用熱愛為自己曝曬，重寫簡(jiǎn)歷。

我，寫作者，重度熱愛生活者，一首不為誰(shuí)而作的歌。