貓的法則

張悅然

人和貓的關系折射出的永遠是人的變化，是人如何社會化的過程。

人和動物的關系，會呈現階段性的不一樣。小時候，我特別需要生活里有動物的陪伴，好像從來沒有經歷過不養活物的年紀。

我天然地喜歡它們，小雞、小鴨、老鼠、狗、鳥，而開始養貓，那是在十一歲。那時，我和貓的感情是很深的，而且喜歡將貓擬人化。喜歡到什么程度？它是只公貓，沒有牙齒，后來，它一半時間在家里，一半時間在外面，我就開始幻想它在外面的情感生活特別失敗。有一次，我目睹了它和另一只母貓對峙，因為沒有牙，戰勝不了這只母貓。看到這，我很難受。

這時，它已經沒有了家貓的習氣，而我們要搬家了，貓不能一塊搬去新家，這使我非常苦惱。就在這個時候，有一天它走了，再也沒有回來。我悲傷地覺得它死了，大人說，貓不會死在家里。神奇的是，貓就是在我們都不知如何處理它的時候不見的。

現在身邊的這只貓，我已經養了五年。它是只流浪貓。有一年冬天，它媽媽帶著一窩小貓來到我家，討東西吃。母貓吃飽后，也不管自己的孩子，任由它們在我家院子里上躥下跳，也不認生。外面很冷，這些小貓看起來剛剛足月，應該活不下來，我就把它們陸續送人了。最后給自己留了一只。

我的貓叫團團。那時候，電視新聞里提到一對送給臺灣的大熊貓，里面有只就叫團團。而我的小貓是黑色的，又有四個白色的小爪子，是“踏雪尋梅”，便取了一個熊貓的名字。

許多流浪貓都患有免疫系統性口炎，養貓經驗豐富的朋友一開始就告訴了我。這是種不可治愈的疾病，主要癥狀是牙齦紅腫、潰爛流血，而且會傳染別的貓。于是，我帶著小貓去打疫苗。一檢查，它便被醫生確診患有這種病，唯一的辦法就是拔牙。如果整口牙都拔掉，身體狀況會好很多，但從此它便只能吃軟軟的東西。小貓失去了牙齒，又多了抑郁的危險。我忽然想到了自己童年的那只黑貓，心里又難受了一次。

我以前養過一條狗。它很小的時候就死在了寵物醫院，這對我的打擊特別大。那條狗去世以后，我對動物的感情發生了變化——對它們再沒有那么深的感情了，這可能是種自我保護。可以說，小時候我是個和動物特別親近的人，長大后卻不是了。甚至，從養這只貓的那一刻起，我就覺得它不那么重要，只是生活中的一個存在。

疾病會一直折磨它嗎？我不知道，大概只有非常嚴重、疼痛不堪的時候，我才能有所察覺。它的牙齒可能一直在疼，或許正因為這樣，它脾氣古怪，讓人猜不透心思。它很少叫，是我見過最不愛舔舐自己皮毛的貓。它經常換睡覺的地方，一點兒也不頑固。之前，院子里時有流浪貓闖進來晃悠，它不會和它們打招呼，更不會與它們打斗。它不關心什么，沒有興趣、沒有愛好，是一只很木訥的貓。它也不愛玩，就是待著。我覺得它很孤僻，很沉默，不是一只很高興的貓。

而我似乎也體會不到貓的情感。如果我出了意外，它會難過嗎？我覺得不會。我看待人和貓的關系特別理性，真的認為我的貓不懂。有時又覺得它很神奇，平常除了抓沙發之外，它沒有別的惡習，但去年初我們剛搬家，房間里都是新的家具，如果它再抓沙發，家里人就要把它送走。奇怪的是，來到新家以后，它一下都沒有抓過沙發，甚至從此沒有了這個習慣。

有段時間，我的腿做了一個手術，每天只能躺在家里，這時貓便很愛來找我。它經常躺在我的床邊，讓我安心。面對與它建立的這種關系，我感到舒適，但即使是這樣生活在一起，我也沒有試圖去理解它，甚至很難產生一種與它真正平等的想法。我們的溝通也許永遠都是雞同鴨講。

我想，人和貓的關系折射出的永遠是人的變化，是人如何社會化的過程。我們可能變得更加成熟、更加冷酷，但是貓沒有變。因此，這從來都是單方面的情感，貓還是貓，它對我們的態度一直都沒有變，變的是我們。