眼前一別，是否再見

胡不歸

我發現我不太會與人告別，不論是突如其來的，還是蓄謀已久的。當分別真正到來的時候，說什么都詞不達意，做什么都無法恰如其分。最后，只能任由歲月輕輕帶走我思念的人和事。

印象中，第一次與告別交鋒，是在八歲那年。

曾祖母生病了，家里忙成一團。那幾天，常有親戚進出曾祖母的房間，神色匆匆。但媽媽神色莊重地警告我不許進去，說是不吉利，我只能遠遠看著曾祖母的房間——那棟簡陋的土坯房。

現在是怎么了呢？我趁著沒人注意，躡手躡腳地靠近了那棟房子，趴在窗外，聽到悲戚的聲音，說著“來送送你，安心地走”之類的話語。曾祖母要走嗎？我心一緊，想著那么我也該送送吧。探望的人走出客廳，我便馬上爬上窗臺，像以前一樣麻溜。房里照例是陰暗的，曾祖母聽到動靜，知道是我，弱弱地嘆了口氣，說：“來了。”在幽微的光亮中，我瞥見了躺在床上的曾祖母，床簾半掩著，一具瘦而薄的身子慢慢撐起來，枯樹枝般的手緩緩撥開簾子，現出一張雕像似的臉，兩只空洞的眼睛盯著我。這是曾祖母嗎？我囁嚅著嘴，一時竟說不出話來。曾祖母動了動干硬的臉，說：“你來。”她的聲音微弱而顫抖，同時那只枯樹枝般的手向我伸過來。“啊！”我嚇了一跳，從窗臺掉了下去，擔心被發現，又急忙抽身跑開。

后來，我又爬上了曾祖母房間的窗臺，卻不曾再見到她。

長大后的某一天，我突然醒悟：那次爬上窗臺與她見面，成了我們最后的告別。最后一面，我竟是怕著曾祖母，一句話都沒有對她說，她向我招來的手卻一直刻在我記憶里，懊悔與遺憾深深地壓著我很多年。

于是我想，對于突然的告別，我無從把握，那么，有事先預告的告別，我總該應付得了吧。因此，當青春最后那場盛大的告別儀式即將來臨時，我充滿了期待與自信，好像將告別發揮好了，便能挽回一點什么似的。

大學畢業是一場祭奠青春的集體儀式，每到六月，校園里便是離歌回蕩。這樣的告別，我在初入大學時便熟悉了。我知道六月里會有一天，我們終將迎來一場告別，開一場隆重的典禮，拍一張最后的集體照，吃一頓豐盛的晚宴，酒酣耳熱間邊哭、邊笑、邊叫……對這樣的集體狂歡，我們很是受用，所以早早就準備著，想見而不敢見的人，想說而不敢說的話，想做而不敢做的事，都不妨留到那天去實現。但當它終于來臨，我竟悵然若失，怎么就到了？

屬于我們的告別儀式歷時三天，人一天比一天少。第一天走入回蕩著校歌的會場時，我的腦子居然一片空白，盡管出門前已經反復整理好衣帽，打理好心情，可臨上陣了，我還是不知所措。我按部就班地走過場，糊里糊涂就結束了一天，只記得集體照里少了一些同學；第二天的晚宴，我又發現一些人不見了，飯菜豐盛，燈光華美，舉杯相賀，我突然覺得什么祝詞都很無力。前程似錦的希冀也抵不過眼前酒終人散的感慨，至于那晚吃了什么珍饈，看了什么有趣的節目，我的印象全是模糊的。最后，大家都意興闌珊；第三天，余下的人也陸陸續續走了。我在校門口與同學互相道別，望著眼前一張張年輕的、傻笑的臉，心里突然涌上積攢了很久的話，卻堵在了喉嚨，只能沖著他們揮揮手，說聲再見，如平時的離別一樣。回過頭來，望見校園里逐一亮起了燈，上課鈴響起，我的鼻頭一酸，視線也模糊了。

之前苦心孤詣地想讓這場告別不一樣，可最后還是稀里糊涂結束了。預備說的話來不及說，預備見的人來不及見，預備做的事也來不及做，仿佛還沒開始告別，青春就確確實實地已宣告結束。

時光流逝，經歷了越來越多的告別，盡管每一次分別前，我都提醒自己要好好道別，但臨到那一刻，我還是不知道怎樣才能把當下復雜的情緒說得淋漓盡致。

后來，歲月教會我，告別終不能盡興。對曾祖母的內疚也漸漸釋懷，對青春年華的緬懷也漸漸淡然，對大大小小的分別都看淡了許多。畢竟，再怎么執著，都無法改變離別的既定事實。為了遺憾不那么深，我們只能在分別到來前，好好聚首，認真陪伴，有話不妨直說，想做的事也不妨馬上做。誰知道，眼前一別，是否再見呢？