幸福的騎樓

謝素軍

1

到了騎樓老街，其實就不想走了。

那一天，我們跑了好些個地方，進了五公祠，拜了海瑞墓，過了世紀大橋，看了椰林大海，最后到了騎樓老街。然后，我們就不想走了。腳步搖搖晃晃，眼神撲朔迷離，只想尋一堵墻下的一把舊椅子，在太陽即將落下的時候，坐下來聽一段歷史滄桑，看一眼世事繁華。

騎樓老街，是海口的一處特色風情街，也是詩人、美食家趨之若鶩的尋古處。聽說，海口的騎樓老街是20世紀初一批批從南洋回來的華僑借鑒當時的南洋建筑風格所建。騎樓大多布滿了優雅細致的雕塑和洋派的裝飾，很有巴洛克的味道。騎樓樓層都不高，兩三層的居多，有些還保留著早前的商號，以及憑欄、門窗等處的精美雕花。

騎樓老街是一幅波瀾壯闊的歷史畫卷，老街有聞名遐邇的四牌樓，樓里面有商人，有劇場，有可人兒，更有故事。騎樓老街這幅歷史的畫卷，給詩人徒增了許多哀傷和嘆息，給畫家留下了不盡的風景與內涵，給美食家端上了永不重樣的一盤盤、一串串、一碗碗小吃。老街的騎樓就像一個個看盡繁華的老人，端詳著眼下的每一個奇妙的細節。

2

老街的騎樓有很多，有一座名喚五層樓。它是由時任越南西貢市匯理銀行董事長的吳乾椿，用從南洋運回來的石料、木材修建起來的。作為幾十年前海口最大、最豪華的旅館，它一度是海口的標志性建筑，并經營過大劇院、電影院等。

畫家高劍父曾經作過一幅名畫，就喚作《五層樓》，聽說畫里的內容也是主打歷史古建筑的主題，不知道他有沒有聽說過海口的這一座樓。如果有一天，有個人告訴我，這幅畫是海口的五層樓，我一定會停下來仔細品讀，不問價格，不問出處。

其實，每一座騎樓都有說不盡的故事。一個個精致入微的雕刻，一處處驀然回首的往事，都是一部南洋史詩里的符號，穿過時光的塵霧被我們遇見。還有那些腳下的瓦石，在歲月里靜躺著，在歷史中堆砌著，等待著。

3

詩歌里的《騎樓老街》讓我們看見文藝的遠方，騎樓老街的老建筑讓我們看見時光的遠方，而騎樓老街的老人，則讓我們看見歷史仿如昨日。

幾十年前，一股闖南洋風潮在海南刮開，在異鄉打出一片天地后，出海闖南洋的海南人“葉落歸根”。祖輩們在帶回了南洋思想的同時，海南也出現了不少南洋風格的歐式騎樓建筑。那時，幾座或十余座騎樓參差錯落毗連在一起，店屋前連廊連柱的長廊連接起整個街區，既可為往來的行人撐起一片遮擋烈日暴雨的天地，營造出相對涼爽的環境，又可成為商家謀業招徠顧客的開放交流場所。騎樓，成為當時商業文化與社會文化的地域特色。

這時，我們仿佛看見一組《下南洋》的雕塑，復制了百年前一再重演的場面。靠著船舷，他們一個揮著手臂告別，一個手拱喇叭，拼命地呼喊，誰也聽不清在喊什么，誰也不知道在喊什么。所有方言，此刻都被路過的風，準確地翻譯。

真的，只要你愿意安靜地坐下來，只要你愿意搭訕的話，坐在騎樓下歇息的老人還能說起數十年前的盛況，醫院、碼頭、旅館、飯店，就是這樣促成了一條老街的昨日繁華。

4

這兩年，喜歡旅行的人特別喜歡一句話：除了眼前的茍且，我們還有詩和遠方。似乎只有遠方才是好的。然而到了海口，到了騎樓老街，我們卻發現，這里不再是遠方，這里就是“此地”，此地安好，你可以歇下。

當然，歇下的理由不完全是因為歷史，還是因為當下。

歷史和遠方的東西，自有一種訴說不清的魔力，有時候讓人潸然淚下，有時候讓人奮起前行，走在騎樓老街的路上，有著明顯的歷史穿越感。只是，時代瞬間變遷，人們愛上匆忙，都在使勁兒追逐什么。追逐什么呢——很多，主題就是“遠方”。停下來就會被時代拋棄，這就讓人覺得累，覺得無暇駐足，覺得身心疲憊。

但在騎樓老街，有那么多的物事讓人可以安穩下來，譬如老房子，譬如詩歌里的故事。何不守著一座騎樓，守住歷史和現在，再慢慢地品度時光。

阿蘭·德波頓曾寫過一本書，叫《幸福的建筑》。我猜，騎樓老街也在寫一本書，叫《幸福的騎樓》。這條騎樓老街的幸福，在于這里不再有下南洋的離愁。只有背井離鄉，失去故鄉的人才需要離愁，而騎樓老街是故鄉，更是完整的家鄉。