三星耀熠映長空

王新禧

紅旗漫卷西風(fēng)烈，霹靂一聲驚雷動。

整整一百年前，圣彼得堡冬宮炮聲轟鳴，一個(gè)超級大國——蘇聯(lián)，從此誕生。無論在政治、軍事、工業(yè)，還是文化、教育、體育領(lǐng)域，蘇聯(lián)都曾立地擎天、氣吞萬里。而其科技力量更是無比強(qiáng)大，蘇聯(lián)最早和平利用原子能、最早開啟星際航行的大門、最早代表全人類探索太空……昂霄聳壑，壯闊恢宏。

彈指歲月匆匆，而今，“蘇聯(lián)”已成歷史名詞，空余千秋功過任后人唏噓憑吊。只是曾有的建樹與輝煌，不該隨著蘇聯(lián)的逝去而被人們遺忘。特別是蘇聯(lián)那既涌動著強(qiáng)勁的文學(xué)潮汐，又澎湃著忘我科學(xué)精神的科幻小說領(lǐng)域，還有那么多吸引我們回憶、值得我們鉤沉的經(jīng)典。故此，本文特?cái)X取蘇聯(lián)科幻星空中最耀目的三顆星辰，與科幻知音們同賞。這三位大師，作為蘇聯(lián)科幻小說絕對意義上的奠基人，承前啟后，夯實(shí)了蘇俄科學(xué)文藝的根基，滋潤了無數(shù)讀者索求未知、向往遠(yuǎn)方的心靈，今日讀之，依然大有裨益。

百年風(fēng)雨，俱化紙上年輪。伏爾加河燈火依舊，點(diǎn)點(diǎn)星光穿過俄羅斯原野的白樺林，閃耀著，陪伴我們一起仰望那熠映長空的巨星。

一、幻夢初誕

在陰霾密布的沙俄時(shí)代，雖然也有馬莫諾夫、奧多耶夫斯基、波格丹諾夫、羅德力克等科幻小說的開創(chuàng)者篳路藍(lán)縷，以啟山林，但總體成就并不算高，既乏黃鐘大呂之聲，亦無名垂竹帛之功。這與舊俄時(shí)期社會人文狀況暗昧，國民又普遍貧窮并缺乏科學(xué)素養(yǎng)有關(guān)。

十月革命一聲炮響，滌故鼎新，處處新風(fēng)新氣象，科學(xué)界與文藝界亦不例外。1921年初，蘇俄紅白內(nèi)戰(zhàn)基本結(jié)束，列寧引導(dǎo)國家經(jīng)濟(jì)全面轉(zhuǎn)向社會主義建設(shè)，“戰(zhàn)時(shí)共產(chǎn)主義政策”被取消，“新經(jīng)濟(jì)政策”大活躍，農(nóng)業(yè)和工業(yè)產(chǎn)值穩(wěn)步提升，私人企業(yè)也得到發(fā)展。在這樣的經(jīng)濟(jì)背景下，社會結(jié)構(gòu)發(fā)生較大變化，城市居民數(shù)量大幅增加，平均教育水準(zhǔn)明顯提升。同一時(shí)期，文化領(lǐng)域的管制也比較寬松，政策既允許文藝界有不同團(tuán)體獨(dú)立存在，也準(zhǔn)許各種文藝體裁自尋路徑地發(fā)展。于是，各種文學(xué)流派和團(tuán)體如雨后春筍般出現(xiàn)，彼此間論戰(zhàn)十分激烈，高層又有意借科學(xué)文藝作品提高國民素質(zhì)，蘇聯(lián)科幻小說在相對優(yōu)越的大環(huán)境下，迎來了第一次繁榮。

康斯坦丁·齊奧爾科夫斯基（1857-1935）是20世紀(jì)20年代蘇聯(lián)科幻文學(xué)界的代表者與領(lǐng)頭人。可能你想象不到，作為現(xiàn)代航天學(xué)、火箭理論和星際航行的奠基者，齊奧爾科夫斯基由于十歲時(shí)不幸得過猩紅熱病，聽力遲鈍，無法在學(xué)校中正常學(xué)習(xí)，只能選擇邊做小工邊自學(xué)。在工地上、在圖書館里，他系統(tǒng)自修完了中學(xué)到大學(xué)的全部數(shù)理化課程，同時(shí)閱讀了大量的科幻小說。這些科幻小說不但為貧窮的他打開了一扇感知希望的窗口，也強(qiáng)有力地推動他走進(jìn)神圣的科學(xué)殿堂，并為之奉獻(xiàn)一生。

在所有的科學(xué)門類中，齊氏對宇宙飛船與星際交通最感興趣。然而在舊俄時(shí)代，無數(shù)像他這樣的有志青年大志難酬。不愿蹉跎光陰的齊氏，為了向人們宣傳制造星際火箭的夢想，干脆自己提筆創(chuàng)作小說，書寫心中的熱望。他的創(chuàng)作期橫跨沙俄與蘇俄兩個(gè)時(shí)代，第一部科幻長篇《在月球上》和第二部作品《宇宙在召喚》，分別創(chuàng)作于1878年和1895年，但在沙皇俄國惡劣的社會環(huán)境下，發(fā)表相當(dāng)困難，影響也是寥寥。革命成功后，齊氏的才智終于得到應(yīng)有發(fā)揮，不但在噴氣飛行原理和衛(wèi)星中間站理論設(shè)定方面卓有建樹，他最著名的科幻小說《在地球之外》也于1920年出版。

少年時(shí)期閱讀的凡爾納小說《從地球到月球》在齊奧爾科夫斯基的腦海中根深蒂固，他據(jù)此提出了“地球雖然是人類的搖籃，但人類不會永遠(yuǎn)躺在這個(gè)搖籃中”的著名論斷，并身體力行地為人類飛出地球的航天事業(yè)不懈努力。《在地球之外》的情節(jié)也是圍繞太空火箭、星際旅行展開，故事從今年——沒錯，幻想中的2017年——開始，七名來自不同國家的科學(xué)家齊聚在喜馬拉雅山的一座城堡中，討論乘坐自己建造的火箭飛船到太空旅行的計(jì)劃。隨后他們在俄國科學(xué)家伊萬諾夫的帶領(lǐng)下順利出發(fā)，首先進(jìn)行了環(huán)繞地球的飛行，然后降落在月球上，接著繼續(xù)飛行到火星附近，最終完成了游歷整個(gè)太陽系的旅行，返回地球。地球上的人們受他們勇敢探索精神的鼓舞，大批移民到外層空間，住進(jìn)了環(huán)繞于地球軌道上的溫室城市。

《在地球之外》屬于真正的科學(xué)家撰寫的硬科幻，書中詳細(xì)講述了有嚴(yán)格科學(xué)根據(jù)的星際旅行的計(jì)劃與實(shí)現(xiàn)手段。幻想中的喜馬拉雅之巔的這個(gè)太空前哨站，可譽(yù)為蘇聯(lián)航天通向宇宙的起航點(diǎn)。自學(xué)成才的齊奧爾科夫斯基憑借深厚的數(shù)學(xué)和力學(xué)知識，對火箭飛行和太空探索進(jìn)行了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撟C，探討了人類飛向宇宙的可行性與實(shí)現(xiàn)方法。他通過大段大段嵌入科學(xué)知識的“技術(shù)性硬文字”，巨細(xì)靡遺地?cái)⑹隽嘶鸺谔杖绾物w行、乘客如何在飛船中生活、人造衛(wèi)星如何移民等超前的設(shè)想。這些設(shè)想的提出，全部基于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)數(shù)據(jù)計(jì)算和作者自身長期的研究結(jié)果。特別是小說中重點(diǎn)提到的人造重力旋轉(zhuǎn)裝置，是在太空中建立移民城市的關(guān)鍵構(gòu)想，對后世的太空移民計(jì)劃有著重大啟迪。就連西方國家都承認(rèn)，齊氏是預(yù)言太空殖民的先知。

齊奧爾科夫斯基還特別關(guān)注漫長星際飛行中的生物醫(yī)學(xué)問題，因而首次提出了使用可保護(hù)人類免受太空輻射影響的防護(hù)服（即宇航服）的概念。他還有意將小說里的外國科學(xué)家，分別取名為牛頓、伽利略、富蘭克林等，結(jié)合從地球飛向太陽系的見聞與科學(xué)爭論，令全書饒有趣味。

自從“沖出搖籃論”提出后，人類的科幻作品就從未脫離對宇宙整體的遐想與欲望。走出地球襁褓的人類，在光明的太空中向自己孤陋寡聞的過去投去了最大膽的嘲笑。

1935年9月19日，齊奧爾科夫斯基辭世，蘇聯(lián)政府為他舉行了盛大葬禮，備極哀榮。如今，他那極有預(yù)見力的“幻想”，例如火箭列車、載人航天、太陽帆、“天梯”理論（太空電梯）、探索太陽系等，都已實(shí)現(xiàn)或正在實(shí)現(xiàn)中。他點(diǎn)燃的宇航火炬，將以人類最偉大夢想的姿態(tài)，代代相傳，永不熄滅。

二、大師激情

就在齊奧爾科夫斯基老驥伏櫪、奮筆疾書之際，人稱“小托爾斯泰”的阿列克謝·托爾斯泰（1882-1945），在流亡海外五年后，重回祖國懷抱。這個(gè)沙俄時(shí)代的高貴伯爵，在飽嘗寄人籬下的屈辱和心酸后，決心徹底與白俄決裂，投身到謳歌人民政府的大潮中。

世人知曉并銘記阿·托爾斯泰，大多是通過他的不朽巨著《彼得大帝》和《苦難的歷程》。閱歷豐富、視野廣闊、文化素養(yǎng)極高的小托爾斯泰，在蘇聯(lián)文學(xué)史上開辟了全景式史詩寫作的先河。相較之下，他的兩部科幻小說《阿愛里塔》和《加林的雙曲線體》在中國就不那么有名。然而承前啟后，此二作開辟了科幻小說大眾化的新路，意義非凡。

為響應(yīng)蘇聯(lián)建國后的航天熱，托爾斯泰用科幻文學(xué)的形式宣揚(yáng)著蘇維埃宇宙革命的萬丈豪情。《阿愛里塔》的主人公羅希是位工程師、發(fā)明家、冒險(xiǎn)家，他認(rèn)為無線電臺里收到的奇怪信號，是火星人在與地球通信，遂決定前往火星探險(xiǎn)。他找來退伍的紅軍戰(zhàn)士古謝夫，乘坐卵形火箭飛到了火星。在這片紅色大地上，富于幻想、生性浪漫的羅希愛上了藍(lán)皮膚的火星少女阿愛里塔。美麗的阿愛里塔其實(shí)是火星統(tǒng)治者的女兒，她告訴羅希許多火星的往事，兩人展開一段悱惻纏綿的戀情。然而此時(shí)的火星專制橫行，工農(nóng)大眾飽受壓迫。古謝夫目睹火星人民的苦難，毅然擔(dān)負(fù)起領(lǐng)導(dǎo)火星勞苦大眾推翻黑暗統(tǒng)治的重任。阿愛里塔夾在愛人與父親之間，左右為難。最后，火星起義失敗了，阿愛里塔協(xié)助羅希和古謝夫逃離了火星。羅希與阿愛里塔難舍難分又不得不分，抱恨終天……

托爾斯泰在1922年動筆寫《阿愛里塔》時(shí)，還在流亡途中，歸國后續(xù)寫完全書。他筆下的火星，簡直就是沙皇俄國的翻版，顢頇腐朽的火星政府與滿懷激情、無所畏懼的革命戰(zhàn)士形成鮮明對比。地道的威爾斯式探險(xiǎn)和巴勒斯式浪漫相結(jié)合，還有對幻想火星逼真?zhèn)魃竦拿枘。瑢θ宋锴楦猩鷦蛹?xì)膩的刻畫，賦予了該作進(jìn)入主流文學(xué)的資格，使其成為被西方接受的第一部蘇聯(lián)科幻小說。同時(shí)這也是一部符合蘇維埃價(jià)值與利益取向的科幻小說，所以得到政府的大力推介，高爾基更對其熱烈贊揚(yáng)。不少蘇聯(lián)青少年第一次接觸科幻作品，便是通過《阿愛里塔》。

來自舊營壘的托爾斯泰，真誠地與新政權(quán)合作，取得了偉大的文學(xué)成就。他三次獲得斯大林獎金，是克里姆林宮接待的常客。在優(yōu)越的寫作環(huán)境中，他的第二部長篇科幻小說《加林的雙曲線體》（又譯《大獨(dú)裁者》）問世了。該書初稿寫于1926年，經(jīng)反復(fù)修訂，截止1937年共出了四版。主人公俄國工程師加林，發(fā)明了一種可產(chǎn)生死亡射線的雙曲線體，無敵于天下。美國大亨羅林格幫他買下一個(gè)島，在島上挖出了液體黃金，以此為根基建立起強(qiáng)大的科技帝國。全歐洲懾于死亡射線的威力，都不得不屈從于加林，加林成了大獨(dú)裁者。后來幸虧一名蘇聯(lián)偵緝員發(fā)動工人起來革命，摧毀了加林的科技帝國。

這部小說是托爾斯泰所經(jīng)歷的復(fù)雜思想轉(zhuǎn)變的藝術(shù)反映，有著強(qiáng)烈的批判資本主義色彩。其以加林隱喻希特勒，以羅林格隱喻美帝國主義，用無產(chǎn)階級的世界觀，察照出納粹法西斯的陰暗萌發(fā)，以及美國金融資本助紂為虐，養(yǎng)虎遺患的倒行逆施（二戰(zhàn)前希特勒的所謂“經(jīng)濟(jì)奇跡”，其實(shí)質(zhì)說穿了無非就是德國找華爾街“借錢造大棒，到期打債主”）。其間資本與科學(xué)、間諜與愛國者、個(gè)人英雄主義與集體主義進(jìn)行殊死纏斗的情形，正是彼時(shí)世界真實(shí)斗爭的投影。各方勢力圍繞著雙曲線體展開的明爭暗斗，無情揭露了西方社會爾虞我詐、私欲膨脹的黑暗面。

托爾斯泰善于用歷史寫作的嚴(yán)謹(jǐn)性書寫人類的一切活動，如椽大筆下絕無空言。加林的所有行為，都依據(jù)科學(xué)的基礎(chǔ)與可能性而進(jìn)行。托爾斯泰從大量的物理、天文、化學(xué)書籍里尋找資料，并尋求科學(xué)院博士的幫助，甚至還自學(xué)了最新的微分子學(xué)理論。這些苦功讓小說在硬件方面顯得有理有據(jù)，科學(xué)見解獨(dú)到精辟;在軟件方面，更因?yàn)橥袪査固┐髱熂壍奈墓P所造就的驚心場景、動魄情節(jié)，而倍增可讀性。特別是姿色絕倫的黃金島女王卓婭，給蘇聯(lián)科幻史留下了第一個(gè)難忘的女性形象。

《加林的雙曲線體》沿襲了《阿愛里塔》走通俗文藝路線的基調(diào)，再結(jié)合以反特驚險(xiǎn)小說的手法，為蘇聯(lián)大眾小說提供了精彩的新樣式。至此，蘇聯(lián)科幻小說從精英讀物轉(zhuǎn)為大眾文學(xué)消費(fèi)品，不但《太空的阿爾戈英雄》《原子的反抗》《重生》《不列顛的衰亡》《宇宙射線》等作品都從《加林的雙曲線體》里汲取養(yǎng)分，就連中國作家童恩正創(chuàng)作《珊瑚島上的死光》時(shí)，部分靈感亦源于此。

三、擎天巨柱

當(dāng)蘇聯(lián)科幻小說行世之初，我們可以看到，其創(chuàng)作者們大多以兼任的形式墨耕筆耘，還有寫詩、寫史、為官、造火箭等等主業(yè)需要他們貢獻(xiàn)心力。所以幻夢初誕時(shí)，在科幻小說的故事性、新奇性、趣味性上，其實(shí)并不那么特別吸引人。尤其是廣大的普通讀者，讀小說首先是為了消遣，滿是深刻思想性的高大上作品，讀者看不了幾頁就扔在一邊。卿不食魚，何言授漁？長此以往，科幻小說就要在老教授的書架上蒙塵吃灰了。

恰此時(shí)，一位職業(yè)化的科幻作家橫空出世了，他名叫亞歷山大·別利亞耶夫，后來成為蘇聯(lián)科幻公認(rèn)坐頭把交椅的大師。他的地位，就相當(dāng)于今日中國科幻界的劉慈欣。套用某位研究者的話來講，就是“他憑一人之力，把蘇聯(lián)科幻提升到了世界水平。”

別利亞耶夫1884年3月生于斯摩棱斯克，當(dāng)時(shí)該地只是座偏僻閉塞的小城，枯燥乏味的生活唯有靠躍動飛揚(yáng)的幻想來調(diào)劑。少兒時(shí)代的別利亞耶夫完全不理會父親為自己安排的宗教道路，自管自地沉浸在凡爾納、威爾斯、博格林的科幻作品里，心靈隨著大師們的生花妙筆馳飛天外。

按理說，愛科學(xué)的孩子該有好果子吃，可惜的是，他入戲太深了，科幻小說雖然開拓了他的學(xué)識與視野，但智力上他畢竟還只是個(gè)稚童。他向往自己能像凡爾納筆下的主人公一樣飛向天空、飛出地球，于是在某一天，他爬上草棚頂，縱身一躍……

重重摔在地上的別利亞耶夫，摔傷了脊柱，經(jīng)過慢慢調(diào)養(yǎng)，總算緩了過來，但就此落下了隱患。傷愈后，他上學(xué)、畢業(yè)、求職，干過劇場布景工、圖書館主任、法律顧問，還寫寫豆腐干小文賣給報(bào)社，辛苦地奔忙糊口。1913年，他去法國、意大利進(jìn)行科學(xué)考察，寫下大量科考筆記。十月革命后，他又從事過幾年兒童教育工作。與孩子們的接觸，讓他再度沉迷于各種饒有趣致的幻想中。

就在這時(shí)，病魔突降！1916年，他兒時(shí)摔傷脊椎的后遺癥，演變成了嚴(yán)重的脊椎結(jié)核。別利亞耶夫倒在了病床上，并且時(shí)刻面臨著癱瘓的威脅。重病中，妻子棄他而去;醫(yī)生、親朋都認(rèn)為他只能等死了。

但是，依靠頑強(qiáng)的意志與驚人的復(fù)健毅力，特別是新戀人的鼓勵，別利亞耶夫衰竭的軀體里始終不屈地躍動著生命的火花，在苦熬整整三年后，竟然奇跡般戰(zhàn)勝了病魔。這三年里，他不僅收獲了愛情，還因?yàn)榭炭嚅喿x，收獲了更多的知識財(cái)富。其中一篇來自科學(xué)雜志的關(guān)于復(fù)活死者器官的文章，啟發(fā)他萌生了一個(gè)大膽的想法。

1925年，一本名為《世界追蹤者》的雜志上，登出了一部題材新穎的科幻小說，其名為《陶威爾教授的頭顱》。小說的作者正是別利亞耶夫，而靈感就源自當(dāng)年臥病時(shí)讀的那篇復(fù)活器官的文章。

自古文章憎命達(dá)，無論哪國都一樣。盡管手腳能活動了，但別利亞耶夫的健康永遠(yuǎn)不能真正恢復(fù)了。《陶威爾教授的頭顱》真實(shí)反映了別利亞耶夫經(jīng)歷病痛時(shí)苦悶掙扎的內(nèi)心世界，主人公陶威爾教授發(fā)明了頭顱移植術(shù)，可是成果卻被他的助手克爾恩竊取了。克爾恩殺害了教授并割下頭顱，脅迫僅存有思想的頭顱繼續(xù)進(jìn)行科學(xué)工作。剛畢業(yè)的女醫(yī)生洛蘭在克爾恩的試驗(yàn)室就職，對可憐的教授頭顱既驚愕又同情。她聯(lián)合教授的兒子阿爾杜爾展開調(diào)查，逐漸獲知了真相，卻被克爾恩送進(jìn)了瘋?cè)嗽骸＞驮诳藸柖鳘?dú)霸科研成果即將得逞之際，阿爾杜爾救出了洛蘭，兩人在科學(xué)家大會上揭露了克爾恩的罪行。克爾恩羞愧自盡，飽受摧殘的教授頭顱在望了兒子最后一眼后，也永遠(yuǎn)閉上了雙眼。

別利亞耶夫的這部處女作，在技術(shù)派硬科幻和宣教式科幻占據(jù)彼時(shí)科幻界主流的形勢下，成功開辟了通俗化閱讀科幻的嶄新道路。陶威爾只剩頭顱還能運(yùn)轉(zhuǎn)的情形，與作者臥病在床時(shí)的情況幾乎沒有區(qū)別。“一只小蟲飛進(jìn)窗口，頭顱只能看著他越爬越近，爬上了額頭，卻沒辦法趕走……”這樣驚人的逼真描寫，只有作者與陶威爾教授的悲慘遭遇及坎坷心境全然相同，才能寫就。再加上一波三折的情節(jié)、耐人尋味的隱喻，故而甫一發(fā)表即引發(fā)轟動，讀者與評論界好評如潮。

頭顱移植和尸體復(fù)活是醫(yī)學(xué)上一個(gè)非常大膽的設(shè)想，科學(xué)界迄今仍無法實(shí)現(xiàn)。別利亞耶夫把深奧的生理學(xué)醫(yī)學(xué)知識、大膽的科學(xué)想象，用樸實(shí)淳美的文字完美地糅合在一起，帶領(lǐng)革命激情漸漸冷卻的蘇聯(lián)讀者走進(jìn)此前從未接觸過的幻想新天地。小說既有著前所未有的恐怖成分，又有不尋常的精巧構(gòu)思，陶威爾教授的凄慘形象、克爾恩的陰險(xiǎn)詭詐、洛蘭疾惡如仇的必勝信念，以及“合成的人究竟算是誰”的技術(shù)倫理拷問，科學(xué)家在探索器官移植時(shí)內(nèi)心善與惡的斗爭等等，無不撼人心魄。而且作者巧妙地將故事發(fā)生地設(shè)置在西方國家，通過對資本主義人性貪婪的披露，批判了蘇聯(lián)對立面的黑暗罪惡，指出發(fā)達(dá)的科技只會被資產(chǎn)階級利用，變成謀取個(gè)人利益的工具。這樣的創(chuàng)作手法，既緊張?bào)@險(xiǎn)，讓讀者看得大呼過癮，又符合“主旋律”，一炮而紅也是意料中的事了。

科幻創(chuàng)作的成功，讓別利亞耶夫的心靈有了依靠，同時(shí)科幻雜志的約稿信也紛紛飛來。為了給多家刊物供稿，別利亞耶夫?qū)懫鹆硕唐＿@期間，一個(gè)知識淵博、性情詼諧的科學(xué)怪人伊萬·瓦格納，在他筆下誕生了，以《瓦格納教授的發(fā)明》為總標(biāo)題的系列短篇陸續(xù)來到讀者們的書架上。瓦格納發(fā)明了不需要睡眠的方法，能用大腦的兩個(gè)半球同時(shí)進(jìn)行兩件工作，所以他取得的成就遠(yuǎn)勝同儕。各種稀奇古怪的趣事伴隨著瓦格納的發(fā)明而發(fā)生，例如利用催眠術(shù)使人學(xué)習(xí)速度變快、利用地球引力制造無動力飛行毯、令死人的大腦“說話”、讓大象按人的思維行事、把自己變成無孔不入的幽靈等等，一系列貌似荒唐滑稽的發(fā)明背后，其實(shí)都隱藏著新奇的科學(xué)知識與合理的解釋。讀者閱畢，無不為別氏宏淵的科學(xué)知識所折服。

20世紀(jì)20年代中后期，由“新經(jīng)濟(jì)政策”所帶來的短暫的蘇聯(lián)私人出版的繁榮，讓蘇聯(lián)圖書市場上充斥著譯自歐美的通俗科幻小說，占據(jù)了科幻閱讀的大半河山，但別利亞耶夫的作品與它們同臺競技，從來不曾落于下風(fēng)。通俗易懂，沒有閱讀障礙又感人至深，是其最大的競爭法寶。

1928年，別利亞耶夫再度開始長篇創(chuàng)作。《水陸兩棲人》通過阿根廷名醫(yī)薩里瓦多改造印第安孩子，使其獲得水陸兩棲能力，結(jié)果卻導(dǎo)致兩棲人受到宗教與世俗迫害的故事，深刻揭示出在唯利是圖的社會里，任何科技突破都將面對社會陰暗面的戕害。該作也是蘇聯(lián)科幻第一次深度涉及宗教與科學(xué)之間的矛盾問題，薩里瓦多堅(jiān)信科學(xué)能令人類具備更多更強(qiáng)的能力，從而獲得更廣闊的活動空間。在他身上同時(shí)也寄托了別利亞耶夫的美好展望——人類到海洋去生活并充分利用海洋的財(cái)富。可是教會卻認(rèn)為人的身體必須完全忠實(shí)于造物主，任何“改進(jìn)”都是對上帝的褻瀆。科學(xué)力量與保守的宗教守舊勢力展開激烈斗爭。純潔、膽怯的印第安兩棲人，有著人類最原初的質(zhì)樸，惡勢力利用他的善良純真，控制他作為捕撈珍珠的工具。兩棲人盡管擁有非凡的能力，最終卻只能遠(yuǎn)離塵囂，孤獨(dú)地在茫茫大海中了此殘生。道德與藝術(shù)交纏而成的反思之力，在結(jié)尾撲面而來，搖撼人心。

在蘇聯(lián)彼時(shí)的大環(huán)境下，別利亞耶夫的小說有個(gè)特點(diǎn)，即：凡是因科技進(jìn)步而造成的壞事，一定發(fā)生在資本主義國家，并且定然伴隨了一批野心家與壞分子。代表他科幻創(chuàng)作最高水準(zhǔn)的《世界主宰》便是如此。

1929年完成的《世界主宰》，在別氏小說中哲思性最為深刻。作者塑造了一個(gè)野心勃勃的梟雄人物斯迪納，并把他的國籍設(shè)定成俄國的世仇德國。當(dāng)時(shí)德國科技力強(qiáng)大，但也處在法西斯奪權(quán)的前夜，風(fēng)雨如晦中，青年科學(xué)家斯迪納發(fā)明了一部能操縱人類思想意識的機(jī)器。他把帶有自身意愿的腦電波，通過機(jī)器發(fā)射進(jìn)別人的大腦，從而奴役了他人的靈魂。利用這臺機(jī)器，他控制了銀行大老板和速記員，巧妙地奪取了銀行財(cái)富，隨后興風(fēng)作浪，令社會上發(fā)生了諸多驚心動魄的怪事。在無盡貪欲的驅(qū)使下，斯迪納進(jìn)一步擊敗國家力量，控制了全國經(jīng)濟(jì)命脈，并妄圖成為世界主宰。就在全世界都惶恐不安時(shí)，斯迪納卻忽然失蹤了……

思想遙感應(yīng)該說是最可怕的黑科技，科學(xué)狂人們最喜歡鼓搗此類玩意兒。人類的自由意志與情感一旦淪為可控制的工具，結(jié)果必然是恐怖而凄慘的。時(shí)值希特勒行將掌權(quán)之際，法西斯利用強(qiáng)勢手段控制人們的思想，企圖成為世界主宰。斯迪納的狂妄與野心，正是希特勒性格特征的體現(xiàn)。別利亞耶夫把德國作為故事發(fā)生地，絕非偶然和隨意的。他用幻想、虛構(gòu)的事件，向世人警示了極有可能出現(xiàn)的全球性危機(jī)的可怕性。正與邪、自由與禁錮、黑暗和進(jìn)步等一系列哲理問題，在作品中也都有深入的探討。此外，作者超群的幻想力，在本書中也有拔叢出類的體現(xiàn)。比如1929年的小說竟已有了類似現(xiàn)今科幻電影里“子彈時(shí)間”的場面，當(dāng)真是褎然冠首，令人印象深刻。

進(jìn)入30年代，別利亞耶夫作為齊奧爾科夫斯基的忠實(shí)擁躉，開始放眼星空，創(chuàng)作火箭和宇航題材的小說，其中最著名的是1933年的《躍入蒼穹》。該書第二版印行時(shí)，齊氏還親自題寫了前言，并聲稱從該小說中獲益良多。《躍入蒼穹》的故事講述一群西方國家的銀行家、貴婦、男爵、主教、地主恐懼革命，集資創(chuàng)辦了一家專門建造宇宙飛船的股份公司，請來火箭專家研發(fā)，期望能遠(yuǎn)離被革命烈焰包圍的地球，在茫茫宇宙中找到一個(gè)“世外桃源”。飛到金星之后，這幫寄生蟲仍想剝削勞動者，最后勞動者們團(tuán)結(jié)一心，占領(lǐng)并修好了飛船，將寄生蟲們拋棄在金星。當(dāng)飛船返回地球時(shí)，發(fā)現(xiàn)人類已經(jīng)進(jìn)入了科技高度發(fā)達(dá)的大同社會……

別氏曾多次參與宇航火箭創(chuàng)建工作，對火箭理論十分熟悉。《躍入蒼穹》詳細(xì)介紹了齊奧爾科夫斯基的宇航學(xué)說，對宇宙飛船、太空生活和天文現(xiàn)象進(jìn)行了詳盡而科學(xué)的描寫。同時(shí)他還預(yù)言了火箭（導(dǎo)彈）將被用于人類的瘋狂戰(zhàn)爭，預(yù)言了世界性殘酷戰(zhàn)爭的到來。這些都被后來發(fā)生的事實(shí)所證明。作者還在行文中穿插了輕喜劇的筆調(diào)，嘲弄挖苦寄生階級，令全書在緊張之余又適當(dāng)?shù)剌p松風(fēng)趣，吸引讀者不倦追看。

30年代，別利亞耶夫密集創(chuàng)作了許多與宇航有關(guān)的作品，《太空飛船》《盲目的飛行》等皆屬此類。1939年的《“康愛齊”星》全面向齊奧爾科夫斯基致敬，用宇航之父的名字給一顆人造衛(wèi)星命名（“康愛齊”就是“康斯坦丁·愛德華多維奇·齊奧爾科夫斯基”的縮寫），并讓一名生物學(xué)家和女友乘火箭去“康愛齊”星考察旅行，一路上所見所聞均以齊氏的研究成果為基礎(chǔ)展開暢想，筆致動人，如游記般令人觀之心境暢快。

蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭爆發(fā)后，別利亞耶夫的身體狀況日益惡化。他強(qiáng)撐病體，完成了最后一部小說《飛人阿利埃爾》，于1942年1月6日溘然長逝。他小時(shí)候憑借夢想從屋頂縱身躍下，以“飛天”始，以《飛人》終，也可算得其所哉。

《飛人阿利埃爾》是一部充滿夢幻詩意的科幻小說，是別利亞耶夫畢生追求的文學(xué)化升華。他把兒時(shí)企盼人能自由飛翔的夢想，寄托在了主人公阿利埃爾身上。“阿利埃爾”的原意是空氣之神，能夠騰云駕霧，在天空飛行往來。小說中，阿利埃爾本是英國貴族，被人拐賣到印度一所神秘學(xué)校里。這所學(xué)校運(yùn)用布朗運(yùn)動原理，發(fā)明了人工控制分子運(yùn)動的方法，使人類不必借助機(jī)械，也無須長出翅膀就能具有飛天的“特異功能”。阿利埃爾不甘被惡人利用，時(shí)刻向往著自由，在會飛后他立即帶著朋友沖破監(jiān)視網(wǎng)，逃離了形同地獄的學(xué)校，結(jié)果又落入新的魔爪，成為他人的搖錢樹。他一次又一次進(jìn)行反抗，即使身陷絕境，依舊不減飛向美好廣闊新天地的信念。主人公對自由舍生忘死的追求，打動了許多讀者。

一個(gè)一生都在向往自由的人，卻何曾享受過一天的幸福自主。該作遵循著俄羅斯小說固有的同情被侮辱被損害者的傳統(tǒng)，在科學(xué)幻想之外又傾注了人道主義的光芒，借助對科學(xué)知識的詮釋和遐想，展示著人間百態(tài)與人類的共有情感，進(jìn)而冷靜而有力地鞭笞嘲諷了西方上流社會的偽善與自私。

別利亞耶夫知識淵博，作品題材廣泛，涉及物理、生物、海洋、環(huán)保、醫(yī)學(xué)、宇航、考古、無線電等多個(gè)領(lǐng)域。在短暫的十六年時(shí)間里，他共創(chuàng)作了十七部長篇科幻小說和三十多篇中短篇，除了上述有代表性的長篇外，尚有長篇《沉船島》《神秘的眼睛》《最后一個(gè)大西洲人》《在北極》;中篇《永生糧》《空氣販子》《不死不活》《失面人》《看不見的光》《水下生涯》《雪人》;科幻電影劇本《發(fā)光的人》等杰作。這些作品不但內(nèi)容生動，對未來進(jìn)行大膽幻想，而且善于在矛盾與沖突中展開情節(jié)，巧妙地將科幻故事與主人公的命運(yùn)有機(jī)結(jié)合起來，將抽象的善惡對立搏斗，放到人類社會不同階段不同結(jié)構(gòu)的本質(zhì)區(qū)別的高度去書寫，絢麗多彩、光怪陸離，讓人不忍釋卷。此外，別氏作品還有一個(gè)共性，即全都立足于自然科學(xué)、社會科學(xué)基礎(chǔ)進(jìn)行創(chuàng)作，從不憑空臆造，具有確切推進(jìn)科學(xué)進(jìn)步的較大催化作用。科學(xué)是它們堅(jiān)實(shí)的骨架，幻想是它們?nèi)A美的靈魂，更有深邃到揮之不去的哲理思考延伸它們的魅力。它們形象地傳播了大量的科學(xué)知識，描繪蘇聯(lián)科學(xué)上的新成就與新理想，以共產(chǎn)主義的科學(xué)精神教育青少年，豐富他們的想象力，培養(yǎng)他們愛勞動、愛科學(xué)、投身祖國建設(shè)的熱忱，為蘇聯(lián)以及后來的社會主義國家青少年打開了一扇仰望星空、追尋真理的天窗。

當(dāng)然，由于時(shí)代因素，別氏科幻具有鮮明的思想傾向，在歌頌正義、歌頌真善美的同時(shí)，也脫離不了大時(shí)代的影響，帶有較強(qiáng)烈的階級斗爭色彩和較生硬的說教。盡管十月革命后他再沒去過西方國家，但這妨礙不了別氏小說對資本主義社會綿綿無盡的批判與聲討，主人公所遭遇的危險(xiǎn)幾乎全部與怪異畸形的資本主義制度有關(guān)。同時(shí)，其作品中的某些技術(shù)預(yù)見也被證明是錯的。但是，瑕不掩瑜，作為蘇聯(lián)現(xiàn)代科幻小說發(fā)展的奠基人，別利亞耶夫科幻小說的巨大魅力以及呼吁人類建設(shè)美好未來的崇高使命，將激勵一代代讀者在現(xiàn)實(shí)中用科學(xué)的力量不懈奮斗、探索進(jìn)步！

【責(zé)任編輯：劉維佳】