愿為飛蓬一生，飄蕩亦有方向

何清音

“目擊眾神死亡的草原上野花一片/遠在遠方的風比遠方更遠/我的琴聲嗚咽，我的淚水全無/我把遠方的遠歸還草原”，我第一次聽周云蓬的這首《九月》，是在初春時紀念海子的詩會上。走進會場時，主辦方就一直在循環播放這首曲子，蒼涼而又悲壯的旋律一下子住進了我的耳朵，也讓我記住了周云蓬這個名字，一朵在黑暗里觸碰世界的飛蓬。

說到周云蓬，人們最先想到的是民謠。那些背著吉他的民謠歌手，在春暖花開的時候出發，由南到北，由花開到雪落，在六根弦的陪伴下，唱著鄉愁與遠方。老周和他們一樣，也和他們不一樣，他九歲失明，卻不曾放棄對陽光的追尋，他靠音樂感知，也靠音樂傾訴；他是詩人，他那首《不會說話的愛情》拿過“2011年度人民文學詩歌獎”，也出過兩本詩歌刊物和一本純詩集，他的詩和歌是相通的，在詩意中汲取希望和陽光；他是流浪者，是賣唱者，也是盲童基金的發起人……這些看似與眾不同的標簽讓我好奇，也讓我著迷，為什么一個盲人可以在黑暗的阻礙下做這么多事，還活得這么瀟灑。

假期，坐火車回家，正趕上春運，我擠在只剩下面包塊大小的硬座上，一邊聽著綠皮火車在行駛時發出咣當咣當的聲音，一邊閱讀周云蓬的《綠皮火車》，看他用幽默的語言寫他到處亂跑的記錄，寫馬不停蹄的音樂節，寫失業者，寫日行一千、夜走八百的北京房價，寫身邊的一二好友。柴靜說：“老周在這本書里寫的多是別人，但從別人的身上倒映出了自己?！彼粚懽约旱目嚯y史，也不寫奪人眼球的勵志故事，讀者能從這本書中讀到的，只是一個幽默親切的敘述者。他關心世俗，但不與什么對抗，就順著自己的天性成長。在風中起舞的飛蓬，可以看清世間萬物，也可以借助詩和音樂表達出來。

老周唱詩，唱現代詩，也唱古代詩。古詩詞的格律被他唱出了自在舒服的味道，蒼涼和典雅都有?！洞焊琛防锍骸叭魺o閑事掛心頭，便是人間好時節?！边@句話倒真是映襯了他本人。去聽過老周現場演唱會的朋友對我說：“他一個人安靜地坐在舞臺上，慢慢彈，慢慢唱，像沉醉在春水融化時的柔軟里，沒有夸張的舞臺音效，也沒有華麗的舞臺造型，他對音樂的真誠都在歌里?！?/p>

從家鄉東北到北京再到紹興，最后到巴黎、紐約，綠皮火車帶著他的身心四處漂泊，歌聲也伴隨著他漂泊一路。老周把名字中的“鵬”改為“蓬”，而他正如輕盈的飛蓬一般，一生飄蕩，自在行歌。人生路固有盡頭，老周的盡頭，一定是這個吟游詩人留給我們的時代剪影。

有人說，老周把世界看得通透。他卻說：“我到處走，寫詩唱歌，并非想證明什么，只是我喜歡這種生活，喜歡像水一樣奔流激蕩。我也不是那種喜歡向命運挑戰的人，并不想挖空心思征服它。我和命運是朋友，君子之交淡如水，我們形影相吊，又若即若離。命運的事情我管不了，它干它的，我干我的，不過是相逢一笑泯恩仇罷了。”

唱著《九月》的老周用一雙黑色的眼睛演繹出了另一種生命力。那些背著吉他說走就走的清晨，是在未知的世界里，觸碰頭頂無盡的星空和耳邊悠揚的馬頭琴聲，也是在遠方之遠的風聲中，只身打馬過草原。