落滿星塵的故事

張湘瑋 不來梅的驢

“白狐要落了。”

此時，白狐正婷婷裊裊地懸在西地平線上，欲一點點落下。在曦和看來，像極了一個裹著細胞膜的蛋白質分子要進入小小的細胞一樣。它把下緣融入地平線，又似乎是憑借著地平線妙不可言的流動性，將自己整個兒擠進去。白色的凸起終于平滑的那一刻，她的雙眼失了焦。

“狐火還沒落呢。”狐火正在天穹頂的云間穿梭。是像極了月球的白狐，讓她想起家了吧。白狐像月球一樣擁有豐富的氦-3，像月球一樣布滿大小環形山，甚至像在地球上看到的月球一樣，在青丘上看到的白狐也是那樣皎潔安靜。“低頭思故鄉。”她說。

“啊，想開些，你知道，有個叫齊奧爾科夫斯基的火箭專家說過，‘地球是人類的搖籃，但人類不能永遠生活在搖籃里……如果白狐只能讓你悲傷，我可不介意把它毀掉。”

她似乎是被勸住了，就抬起頭來，像強迫自己認清現實那樣看了一眼狐火。狐火的視直徑稍小些，是昏暗的紅色——又讓她想起了火星。

很快她的視線又回到西地平線上，那兒什么都沒有。她喃喃：“六平、七斜、八倚、九傾、十落。”

“什么？”

“初十白狐落。”

“哦，是的，按仙女座星系標準歷①，這個月的它也確實符合。不過這句話原是古中國人民形容昴星團的呀——可那是恒星團，這規律如果用在白狐上，就……咦？昴星團……”聲音突然小了下去。

“那是我和他分別的地方。”

少頃幽幽聲來，“青丘之山……有獸焉，其狀如狐而九尾，其音如嬰兒，能食人……能食人呵！”②長嘆過后，萬籟俱靜。

狐火的光很暗弱，照在她臉上，看不清表情。

“我還是覺得我們應該回帝國聯合。”

“不用，我都習慣這里了。”她摘下一苗小草。

“自從帝國聯合穩定后，你就斷了與外界的聯系，大門不出、二門不邁的，連帝國聯合的新聞都不關注了。成天不是擺弄那些公式定理，就是像之前那樣，整日整夜地盯著白狐升起、落下……你都不會厭煩嗎？或許你該嘗試在人群中生活。”

她一眨眼睛，又換上一臉嚴肅，“我要查看你的記憶庫。”

“……”

“我有這個權限。”她皺眉。

“是的，你當然可以。”

果不其然，她在記憶庫中發現了近三十次的帝國聯合飛船進入本行星系記錄。最近的一次就在剛剛，但只駛入原星云就被攔截了。

“他們絕大多數沒有惡意，他們只是……”

“你被他們說動了？”她的表情怪怪的，但內心已清明。

“怎么可能……”

“你根本不用擔心這些。”她的表情緩和下來，“還記得到我們青丘之前的那段光景嗎？”

“別說了，那是你的傷口，忘了它吧。總不能一直盯著留下的傷疤看。”

她又想起，那籠罩著藍色星際塵埃的星星和載著他的飛船疾速遠去。那一刻，她多想歇斯底里地拍打窗戶，多想肆無忌憚地放聲大哭……可她都沒有，只略微換一換表情，操控飛船的手一頓，屏幕上便出現了下一站行星的坐標。

“如果按你這樣的方式生活，永生就成了一件可怕的事。”

“永生從來沒有被當作一件樂事。”她回過神來，“你這個A.I.，別想這么多，省得燒壞了電阻。”她難得開了個玩笑。

A.I.竟一反常態地沉默了。

它進化了。她想，自己也不應該膠柱鼓瑟啊。

“那明天，給我些帝國聯合的新聞吧。”把草葉含在嘴里，她說得模糊不清。

“這些都是我篩選出來的。”

她掃一眼屏幕就沒了興致。“什么啊這些？《第一帝國外交部就第三帝國越矩軍事行為做出回應》《第二帝國黑洞考察團隊遇險干擾源疑為第四帝國》？我要看一些娛樂性強的。”

A.I.只得調換界面，“可是你以前最關注這些了啊！那些娛樂八卦什么的，你從來不看。”

“你也說了那是以前……”話音一落，她就被一條新聞的標題吸引了，“《第一帝國王儲羅希今日與卡洛琳小姐完婚》”她讀了出來。

A.I.顯示了一張憂傷臉，那是她離開昴星團時被A.I.捕捉到的表情。

她沒理會，說：“我有可能參加這場婚禮嗎？”聲音極輕，好像她已經進入了禮堂，整個人都肅穆了起來。

“當然，”這次A.I沒有過多猶豫，“新人類離開時留下了量子通信設備，我可以接收帝都廣場的全息影像，也能把你的聲音傳遞過去。我還記得他們當時的話——用在此時也相當合適——‘您永遠擁有新世界的最高權限。”

于是她“參加”了那場婚禮，在距帝都幾萬光年遠的青丘上。帝都廣場上，王子與準王妃站在一座塑像前宣誓：

“親愛的卡洛琳，我，羅希，在曦和面前宣誓：從詩詞歌賦到宇宙哲學，我陪你暢談；從質心黑洞到星系外緣，我陪你游覽。不論你變成了何種模樣，我都會是你的堅實依靠。你的余生，有我陪你。”

“有我陪你。”

……

那塑像是個女人，手捧著袖珍的仙女座星系——但此刻，婚禮的喜慶卻襯得它尤為荒涼。而曦和臉上的表情，從一開始的歡欣到沉靜，到與A.I.顯示出的一模一樣的憂傷。她的思緒又回到了那個分別的時刻，沸騰的海洋吹出的水蒸氣帶著驚恐和絕望，確確實實擾動了她的心靈。但她并沒有表現出任何異樣的情緒。縱然兩人早已知道自己和人類的宿命，但當災難真正降臨時，她的內心還是不能坦然。他從她微小的神色變化中讀懂了她的不安。對于他的安慰，那時她卻只冷冷地回答，“我不脆弱，不需要你保護”，拙劣地掩飾她的脆弱。那句話啊，今天竟成了記憶的精華，再記起，是如此溫暖。

“我愿見證……”她情不自禁地跟著說出一句話。話音剛落，廣場上的人群就騷動起來。羅希王子把他的妻護在懷里，一面對耳朵邊的小玩意兒說了句什么。她這才后知后覺想起A.I.之前說的那句話——“也能將你的聲音傳遞過去……”

她定了定神，放柔聲音說：“孩子們，別這樣，我是曦和。請原諒我的不請自來和對婚禮氣氛的破壞……”

在人們的認知里，曦和是帝國聯合建立以來最偉大的英雄。仙女座星系還一片荒涼的時候，是她播下了生命的種子；在第三、第四帝國相繼成立后，各種利益沖突曾使星系內大戰一觸即發，也是她憑一己之力阻止了戰火蔓延。但自帝國聯合穩固后，曦和就再未發表過一次演說，甚至一次講話都沒有。但今天，她卻在這樣一個場合講話了，實在不能不引人懷疑。

待工作人員核實了情況，人們戒備的心情才放松下來。

“您能來參加我和卡洛琳的婚禮，我感到十分榮幸。”王子也緩和了表情，對著雕像深鞠一躬。

而就在此時，A.I.切斷了影像傳輸。

“剛剛有些失態了。”她苦笑著說。

“不，不失態。你要是說‘我愿意都沒關系。”A.I.說著反語，這讓它聽起來是生氣了的。她也有預料，這是她親自設計的A.I.，它的“思維方式”她再清楚不過。

“忘了他吧，”A.I.慢慢說，“生死未卜的人。不是每個人都能像你這樣幸運。”

……

“你終究是個女人。”A.I.最后說。

“我想回去。”

這夜沒有白狐和狐火的照耀，星星們亮了很多。帶狀的星河從南邊拔地而起，又從北邊落下。在群星升起的東方，有一塊模糊的亮斑。

“回帝國聯合？”A.I.顯示了一張滑稽的狂喜的臉，表達自己的“情緒”。

“不，回銀河系。”她望著那一小塊亮斑。

“……你瘋了。”A.I.的狂喜臉碎了，半晌它才回答，“就算你拆了我，我也不愿再讓你冒險。”

“那我在這里就很好嗎？”她反問。

A.I.不是一個只會服從命令的助手。事實上，設計它的初衷就是幫助她更好地決定各種事關文明延續的重大問題。但這次不同，這是她對自己生活的選擇，和過去的決定相比，它又顯得很渺小。

可是……渺小并不意味著可以草率對待。她是自己的制造者。在進化中，它始終把她的感受看得最重。A.I.一時竟無法生成一句合適的話，于是它選擇了沉默。

“銀河系是我的故鄉。我所有的美好回憶都在那里。”她繼續說。

所有美好的回憶？在A.I.的記憶庫里還有她部分的童年片段，絕大多數是后期錄入的。它也曾對比過她的和各類文學作品中描述的童年：沒有上樹捉鳥、下河摸魚，甚至沒有棒棒糖和洋娃娃……有的只是日復一日地向大腦中塞各種各樣的知識。這樣的童年實在稱不上是美好的記憶。

但A.I.也沒說否認的話，這不是談話的中心。它說：“可你永遠也找不回來了。很殘忍，但這就是現實。”

“還有他呢。離開地球之后，是他帶給了我最后的快樂。如今我們只是分開了。”

“只是分開了？”

“對，正如你所說，我是個幸運兒。可無論他的意識如何了，構成他的原子并沒有湮滅。他可能成了恒星的一部分，或者星云的一部分，甚至已經形成了下一代生命……這還都是最壞的結果。很有可能……他還活著。”她在微笑。

“銀河系那么遠，就算有了愛因斯坦-羅森橋，你也很可能，會面對危險。”A.I.措辭謹慎。

“如果不去冒險，我要這無盡的生命何用？”她振奮起來了，大聲宣布，“生命的征途是星辰大海！”

這決定太重大了。A.I.突然得出一個結論：她的生活核心已經不再是為一個文明嘔心瀝血，以后的日子，活出自己才是應有的選擇。它開始權衡各種利弊。

“好。”A.I.終于說。

她的表情一下亮起來。A.I.記錄下這表情——這一張從未在它的記憶庫里出現過。但也許，在幼時，在對她來說很美好的童年里，她的臉上也曾有過這樣的閃亮。

是回憶成就了一個人。

她很快就開始籌劃了。A.I.提供了“開拓號”飛船——帶她來這世界的航船——的技術和部分帝國聯合在宇航方面的新進展。這些足夠她設計一艘更好的飛船了。于是，她和A.I.開始了對“開拓號”的改造。

“我們還是需要氦-3。”A.I.說。

“月球上有。”她脫口而出。

A.I.彈出一張她的臉，這張臉深深地看著她。她卻爽朗地笑起來，她是真的太想念

銀河系了啊。

最后，焊接艦體的活兒就交給A.I.了，這幾天不論是白天還是夜晚，她都能看到艦體上垂下的一縷縷火花，有時她累了，就趴在遠處看。尤其是夜里，她總是回憶起一個模糊的場景：他和她坐在石階上分享一串糖葫蘆，遙望著遠處綻開的煙花。這似乎是她最久遠的記憶了。那可真美好啊。

在離開的前一天晚上，她將A.I.的部分記憶信息備份，連同一封信一起裝入一個瓶子里密封，放在了青丘的仙女座星系紀念碑下。A.I.知道這是留給新人類的。

一聲巨響中，飛船升空了。

又不知過了多久，青丘之上，那被高溫灼燒過的草地又充滿生機，那被踏過無數次的小路也快要滅跡，那間她住了許久的小屋也結滿蛛網……

曦和的信

孩子們：

展信如晤。

最近突然變得愛回憶了。也許回憶是老人愛做的事，對我這樣一個不會老的人來說是很奇怪的。所以我似乎是確信，自己老了。

日復一日望著青丘的花木，我常常回憶起剛到這世界的日子。我和A.I.建立起一個小溫室培育胚胎，不久青丘就充滿了生機——它也就有些名不副實了。在遠古中國文化里，青丘被釋義為邊遠的蠻荒之地。初到青丘時，我們文明的狀態正配這個名字！你們一天天長大，越來越優秀，直到一天，你們對我說，發現了更適合居住的星球，而且已經有了足夠的能力移居。

于是大開拓時代來了。

你們邀我離開，去更好的地方生活，但我拒絕了。以后的很多年里，我陸陸續續拆除了青丘大部分的機械設備，僅留下我的A.I.和一些必要設施。青丘又成了它最初的荒涼模樣。

你們留下的量子通信設備我沒有拆除，日后事實證明，它發揮了很大的作用。有了它我可以實時掌握帝國聯合的所有動態，還利用它糾正了復興路上的許多錯誤。

如今帝國聯合相當穩固了，我也一步一步退出了你們的生活。我開始經常回憶起來這世界之前的日子。那時我不過是個實驗室產品，從未出世的基因改造到青年時的學習培養，每一步都被精心設計以更好地完成傳遞文明的任務。舊文明無路可逃，只能送出真正有希望的人。對舊文明來說，我只是一個工具。送出任何一個自然人都會造成生存權的不平等，而且那個人也未必就能在嚴酷的宇宙中存活呢。舊文明不能坐以待斃，而我，恰好能解決這些問題。

我和你們聊這些，也是想讓大家明白，曦和不是遠古時期孕育光明的羲和神，她只是文明航船上的水手，從大陸這一頭奔向大陸那一頭。兩岸的人們可以贊頌她的勇敢，但絕無必要給予更多的崇敬。新文明如果要感激，就感激舊文明吧。是舊文明造就了新文明的一切。

回憶是令人痛苦的東西，至少對我來說是。但我又只能咀嚼著它一天天生活。我無法活在人群里，用暫時的快樂塞滿大腦。這是一個要度過漫長星際航行歲月的人的必要心理狀態。它是如此的根深蒂固，我無法克服。

于是我決定離開，尋找我最初的回憶了。在距我們兩百九十萬光年遠的星系——舊文明叫它銀河系，還有我的一個同伴。我和他曾一起被制造出來以延續文明。一次意外迫使我們在星團X464986（昴星團）分離。銀河系很大，但我相信一定會找到他。孩子們，你們會祝福我嗎？

當你們看到這封信時，我已經離開了。請從這一天起，開放青丘這顆荒涼的星球，把它作為一個課堂，告訴群星間的子孫們，我們來自哪里。

曦 和

【責任編輯：曹凌艷】

小雪說文

本期上刊作品《落滿星塵的故事》所涉及的科幻題材并不新鮮：地球毀滅、人類被迫踏上星海征途，尋找棲息地。比較特別的是，小作者張湘瑋沒有將焦點放在星海航行的途中，也沒有寫文明復興的過程，而只是集中描寫了文明復興以后，“卸甲歸田”的人類領袖曦和那難以磨滅的對同伴的思念，和對銀河系、對地球家園深深的眷戀。故事雖然簡單，但勝在小作者用細膩的語言，徐徐地渲染了一種關于“思鄉病”的情緒，倒也有些余味。比較可惜的是，如果小作者能夠將曦和與同伴一起星際航行、最后又被迫分離的細節再寫得更豐富一些，應該會更有感染力。

①即地球歷法，公歷。

②出自《山海經·南山經》。