徐凌云
據《隋書·鄭澤傳》載,隋文帝命手下一位叫李德林的官員起草詔書,在場的另一位官員開玩笑說:“筆干了,怎么寫?(古人用毛筆寫字,這里指墨干了,不好寫字了)”皇帝的寵臣鄭澤趁機開口:“不得一錢,何以潤筆?” 后來,人們便把寫文章所得的酬勞費,謂之潤筆。
那何謂潤筆物?顧名思義,即潤筆的財物,以物代錢,來充當潤筆(即稿費)。比如綾羅綢緞、古玩玉器,甚至豪宅、官職等,這些都曾充當過古代的稿酬,統稱為潤筆物。
說起潤筆物,還有不少名人軼事。
唐代詩人李邕文筆出眾,有人說他是一位全才,“文章、書翰,公直,詞辨、義烈、英邁為一時之杰”,但其書法尤為突出,成為“碑版照四裔”的行書行家。李邕曾言:“似我者俗,學我者死。”但蘇東坡、董其昌等大咖就是不怕“死”,冒死學習。不過,他們都從學習者華麗轉身,自成一家。
李邕是書法中的大師,特別是他書寫的各種碑文,不管是在數量上還是質量上都首屈一指,所以他的潤筆物室滿萬貫億貫。杜甫曾有一首《贈秘書監江夏李公邕》寫道:“干謁滿其門,碑版照四裔。豐屋珊瑚鉤,麒麟織成罽。”何謂“罽(jì)”,用獸毛精密織成似氈子一類的東西,與錦常并稱,一張就價值幾萬。
作碑八百多通的李邕,不但潤筆物堆成了富豪,所寫碑頌還成為至高典范。李邕的碑版就是他活生生的代言,一塊塊石碑就是他生命的一張張寫真。
書圣王羲之偏愛鵝,有李白《王右軍》一詩為證:“右軍本清真,瀟灑出風塵。山陰遇羽客,愛此好鵝賓。掃素寫道經,筆精妙入神。書罷籠鵝去,何曾別主人。”李白這詩講述了王羲之“抄經換鵝”的故事:王羲之在山陰曇禳村時,看見一池鵝,甚是喜歡,便向鵝主人請求買下。這位道士偏不賣,竟要求王羲之為其寫一部《道德經》。王羲之愛鵝之癡,道士愛書之深,這樣的兩人遇在一起,“抄經換鵝”即刻成交。
鵝,就如此這般成了潤筆物。后人據此總結出了“鵝項舒,筆妙徐;鵝項軟,筆妙展;鵝項鳴,筆妙驚;鵝項曲,筆妙悟……”的書法歌訣。
悠悠千古,千古悠悠,不變的是王氏鐵粉對書圣那份鐘情的頂禮膜拜。
白居易鐘愛香山寺,這點從白居易自號“香山居士”可見一斑。
白居易得罪了權臣被貶為江州司馬后,他的甚篤文友大詩人元稹(字微之)得了急病,彌留之際,他囑家人托白居易為其撰寫墓志。獲悉老友中年早逝,白居易悲慟萬分,一口答應“文不當辭”,當即完成墓志的撰寫。元稹家人為感謝白居易,以“銀鞍輿馬、綾帛玉帶”等價值六七十萬元銀兩的財物,作為潤筆物。
白居易面對如此巨大的潤筆物萬般無奈,但轉念一想:香山寺衰微破敗,往日在長安時,他和元稹一起與佛家弟子有過交往,現在把這筆錢物布施給香山寺,作為修繕香山寺之用,倒也是替老友還了心愿。竣工之后,白居易欣然寫下《修香山寺記》,特別明文“凡此利益功德,應歸微之”。
白居易還把定居洛陽18年里所寫的八百首詩,取名《白氏洛中集》,放在香山寺藏經堂內。白居易晚年遠離官場后,居于香山、樂于香山、卒于香山、葬于香山。
香山居士,名至實歸,恥于賣文、羞于言錢的白居易,被后世傳為美談。