56歲的老陳：留城難，回鄉(xiāng)也難

王小刀

離過年還有一個月，56歲的陳遠喜沒回農(nóng)村老家，但這個時節(jié)留在城里也沒活兒干。白天自己的出租屋里不燒火，他一般在房東的小屋里打麻將，輸贏都不多，就是個意思，消磨時間。麻友們大多和他年紀(jì)差不多，也都是住在附近的外地工友，年底本就是打工淡季，他們又是這個年紀(jì)，淡季就顯得愈發(fā)淡了。

50歲以后，打了十幾年工的陳遠喜開始覺得工作不好找了，“招工的不看你干活兒咋樣，就卡著年齡，只要50歲以下的。”陳遠喜憋著一口氣，“我就干給他們瞧瞧，看我還能干不能干。”

他39歲從本溪市桓仁縣的山村來到沈陽務(wù)工，各種力氣活兒都干過，年過半百仍不服輸，說啥也得試試。有時經(jīng)過能力展示，老板最終會點頭。不過，陳遠喜心里明白，隨著年紀(jì)越來越大，他掙錢的道兒會越來越少。

這不是個例，高齡農(nóng)民工難找工作已經(jīng)是普遍現(xiàn)象，但這只是這個群體生存困境的一個方面而已。陳遠喜更憂心的是未來，“錢沒掙夠，將來怎么養(yǎng)老？在哪養(yǎng)老？”這個群體曾經(jīng)懷揣勤勞致富的夢想，試圖在城市里改變命運，誰料，他們用盡了一輩子的力氣打工賺錢，卻未富先老，留城難，回鄉(xiāng)也難，陷進了無處養(yǎng)老的困局。

135元的最高興

陳遠喜記不清自己是哪年離開家的，只知道那年大兒子剛17，如今兒子已經(jīng)34歲，算算時間大約是2000年。“老家地太少，四口人兩畝田，一人只合五分地，怎么種都只夠糊口，啥錢也不剩。”本溪市桓仁縣是遼寧有名的山區(qū)，田少山多、風(fēng)景秀美，好多地方現(xiàn)在成了旅游勝地，可陳遠喜的老家在山區(qū)里的山區(qū)，至今仍是窮鄉(xiāng)僻壤。

村里能出來的幾乎都出來打工了，陳遠喜也跟著老鄉(xiāng)來到沈陽，一直租房，住過虎石臺，住過文官屯，在望花附近打工。

他沒手藝，只能靠力氣，到木材廠卸車、裝窯。“那時候木材廠大部分是福建人開的，我凈給他們打工了。”陳遠喜說，他不怕累，最怕的是工錢少，“最開始25元一天，還不供飯，一天下來只夠自己生活的錢。”大伙要求老板漲工資，可2000年前后，正是東北下崗潮影響最大的時期之一，也是民工潮最洶涌的階段，人力市場上最不缺的就是賣力氣的人，哪那么容易漲工錢？

沒辦法，只能這么熬著，沒有固定休息日，有活兒就干，干一天掙一天錢，沒活兒時就閑著。即便這樣，陳遠喜也覺得比老家有奔頭，“畢竟見到錢了”，第二年，他把愛人和大兒子帶了過來。愛人和大兒子進了毛衣廠打工，小兒子留在老家念職業(yè)中專，他繼續(xù)在木材廠干活。一家三口都掙錢，陳遠喜開始覺得日子有指望了，更讓他高興的是，老板不再按天發(fā)錢而是按件計費，干的多就能掙的多。

“我力氣大，干活兒快，一天就能掙上近100元。”至今想起來，陳遠喜仍然會忍不住帶上笑意，“最多那次，我連干了將近一天一夜，掙了135元，可把我樂壞了！”那天下工后，陳遠喜飯都沒吃，直奔電話亭，馬上給老家打了個電話，專門報告這個喜訊。打了十幾年工，這一天被陳遠喜描述為最高興的一天。

兩個房子的爭吵

一個不到20平方米的小平房，隔出一小塊作廚房，剩下的當(dāng)臥室，主要家具是個舊電視柜，上面放著一些雜物和一個老式的大后腦勺電視機，柜子對面是一鋪小炕，鋪著藍花的地板革，炕角有個大電飯鍋，里面還有半鍋米飯。屋里唯一可以站的地方就是炕和電視柜中間的窄窄一條，那也是通向廚房的走道。這就是陳遠喜住了好幾年的出租房，房租每月100多元。

剛出來打工時，陳遠喜從未想過定居沈陽，“那時就想出來掙錢，掙夠了錢回老家。”這是他那一代農(nóng)民工的普遍想法，所以，在城里人沉浸在市場經(jīng)濟大潮中，拼命買房讓財產(chǎn)保值甚至增值的時候，他們中的很多人仍然保留著多年前的經(jīng)濟思維，只知道拼命省吃儉用，盼著攢夠回村富足生活的錢。可沒想到，就是這樣的想法，讓陳遠喜痛失了在沈陽買房的機會和一個原本美滿的家庭。

“二零零幾年的時候，虎石臺吳三家子有個平房，兩間屋，兩萬多元能買下來，我媳婦要買，我不同意。”那時愛人第一次張羅買房，理由很簡單，一家人在沈陽生活需要有個住處，兩個兒子越來越大，將來會需要婚房。陳遠喜反對的原因更簡單，他堅持認(rèn)為沒有必要，因為“遲早是要回老家的，買房沒用，再說，租房多便宜，何必花這個冤枉錢？”

妻子最終沒擰過他，那沒買的房子卻升了值——吳三家子拆遷，平房變成了樓房，價格不知翻了多少。陳遠喜因此被埋怨了很久。這也成了他后來離婚的原因之一。

第二個原因，也是導(dǎo)火索，就是第二次張羅買房子。2012年，妻子又動了買房的心思，還是在虎石臺，這回看的是兩室一廳的樓房，房價40萬，手里錢只夠首付，需要每月還貸款2000元。陳遠喜再次堅決反對，理由是還款壓力太大，“偏點的地方五六百就能租個樓房，40萬能租多少年呢？本來就沒錢，還要月月還貸款，搞的日子這么緊干啥？”

這一次，妻子沒有再聽他的，兩人因此屢屢沖突，最激烈那回不知誰嚷出了離婚，結(jié)果就真的離了。妻子帶著兩個兒子?xùn)|拼西湊買了房，陳遠喜自己單過，租房至今。幾年后，兩個兒子都到了結(jié)婚的年齡，這唯一的一套房怎么也不夠前妻和兩對兒子兒媳居住。陳遠喜也著急，前妻說，實在不行，她搬出去，兩個兒子一家一個房間。這并不是個好辦法，可幾年來，沈陽房價水漲船高，早就不是當(dāng)年的價錢了，陳遠喜就算想買也買不起了。

到時候再說

不知從哪一天起，望花的木材廠不像以往那么興旺了，陳遠喜說不清原因，只知道木材“開始整車皮的往南方發(fā)”，后來，他打了七八年工的木材廠黃了，他又做了2年防腐木，之后工作就不那么好找了，“年紀(jì)大了，又沒技術(shù)。”陳遠喜只好打短工，摳磚、拆遷、搬運都干過，“時常接不上溜”，直到遇到了后老伴。

離婚時，前妻說，你離了我，再沒女人跟你。陳遠喜放了狠話，“離了你，我馬上就能找一個！”他承認(rèn)那是氣話，可沒想到，還真找到了。后老伴是開飯店的，在文官屯有家小鋪面，陳遠喜決定和她一起干。

“開店比打工強，我們倆人忙活，一天下來，生意再差，毛收入也有100多元。”在附近租房住的外地工友很多，小店品種多、量大，收費卻不高，很受他們歡迎。生意好，店里的活兒自然就多。

“打工的上工都早，夏天早晨3：30天剛亮就有人來吃飯。我們1：00就得起床，包餃子、熬粥、備菜，一干就是一天。晚上下工時間也不一樣，有的晚飯時來，有的半夜11：30才回來吃飯。但再晚我們也不能趕人家，那不是開店的規(guī)矩。但凡有一個人吃飯，就不能關(guān)門。”陳遠喜說，旺季一天睡不了幾個小時，最累時，兩口子包著餃子就能睡著。

日子要是一直這么過，倒也不愁生活，可轉(zhuǎn)過年，陳遠喜周歲都56了，這樣的勞動強度，他堅持不了幾年，沒有社保，兒子不在身邊，將來怎么辦？陳遠喜不是沒有考慮過，但也許是為了面子，這份思慮里的憂愁他并不輕易外露。

“老了我就回農(nóng)村去。”在幾個外人面前，陳遠喜只說老家還有房子，現(xiàn)在多掙錢，將來回老家住，“農(nóng)村生活花費少，種點地吃的就不愁，房子好好修修，住的也挺舒服。”他說。

但私下里，他會跟親近的人傾訴回鄉(xiāng)養(yǎng)老的糾結(jié)：老家地太少，種地剩不下錢，而且村子太偏僻，干什么都不方便，買啥都費勁，自己進城已經(jīng)快20年了，回去哪哪都不習(xí)慣……

不過，在這件事上，他其實沒什么糾結(jié)的余地，因為他沒房沒社保，城里是留不下的，回鄉(xiāng)幾乎是他唯一的選擇。他必須改變在城里十幾年的生活方式，重新適應(yīng)鄉(xiāng)村生活。不過，即便他能適應(yīng)，未來依然是艱難的。在山里，除了種地，很難有別的收入，兒子不會跟他回去，他唯一的保障是在城里攢下的養(yǎng)老錢，而那也并沒有多少。

但陳遠喜不愿多想這些事，有人問他將來回老家生活不便怎么辦？生了大病誰照顧？坐吃山空時怎么辦？他只回了一句話，“到時候再說！”

事實上，很多專家學(xué)者已經(jīng)預(yù)警：隨著中老年農(nóng)民工退返人群激增，過去農(nóng)民工福利不完善所積累的心理困惑、現(xiàn)實困難可能會在引發(fā)新的社會問題。

對他們中的很多人來說，回鄉(xiāng)，可能只是個開始。