陳生

【采訪筆記】張國富就要60周歲了,頭發花白凌亂,黝黑的臉皺紋縱橫,穿著破舊的環衛工作服,上面的反光條已被洗得暗淡,形同虛設。
但張國富珍視這件衣服所代表的工作,這是他唯一的收入來源。
“現在,越來越不好干了。”張國富黯然說。
張國富年輕時很有力氣,他早年是下崗工人,自謀生路時在建材市場當搬運力工。誰想40歲時就扭傷了腰,之后靠打零工維持生計。2012年,已經54歲的他意識到一直沒有社保——由于經濟壓力一直沒繳,如今年紀大了,想找個穩定工作,能給上保險最好。
他去當環衛工,在他所在的這所城市,環衛工一個月工資只有1600元,是這城市的最低工資標準。雖然收入微薄,甚至難以維持生計,但卻有兩個好處,一是按時開工資,不欠薪;二是給上最低檔的養老保險。
“很多人和我一樣,就沖著給上保險才干環衛。”張國富說,一年四季頂著酷暑嚴寒掃大街,吃著饅頭咸菜,心里只想著將來老了能有勞保,也算知足。
但就他干環衛的這6年里,整個行業不斷發生變化,讓他越來越緊張,他生恐自己可憐的“如意算盤”因為行業的變革而落空。
別的管不了
6年前,環衛工資并不是1600元,而是900元,后來隨物價上漲,城市最低工資標準上調,工資才逐漸跟著漲上來。但與此同時,城市環衛處雇傭的環衛工人卻越來越少。到2014年,張國富所在的環衛所職工人數已從60多人縮減到40人,每人負責的清掃區域變大了近一倍,勞動量激增。
本來,一名環衛工一天清掃多大面積的區域,國家在2008年專門出了《全國城鎮市容環境衛生統一勞動定額》,規定一級道路每人每天清掃面積是3250平米。但在這個城市里卻從來都是超標的,到2014年,張國富每天要清掃的面積達到6000平米。
“也不是沒有理由,站里說是因為上了機械化設備,每天凌晨的大清掃可以省不少力氣。可關鍵是,大清掃之后還要持續一天的道路保潔,這是沒有機械化幫助的,我們只能馬不停蹄地干。”張國富說,現在沿街的商販太多,總是在大白天倒垃圾,環衛工人手工去掃苦不堪言,有的工友去和商家理論,吵架、被打的情況經常發生。
張國富老實,他從不爭吵,只想著多出把力氣,平平安安把活干完。但從2015年開始,環衛行業又開始搞市場化改革,這一下,張國富的日子更難過了。
起初,張國富和工友們就擔心改革,其中的原因說來話長——大家干環衛工,接受如此低的工資標準,主要是因為環衛屬于事業單位,對他們這些臨時雇工也不會拖欠工資。可一旦改革市場化,讓社會上的環衛清潔公司成為環衛工的老板,他們就變成了私營企業員工,隨時有下崗的風險,平時干活也必然更累。
但問題是,這個城市環衛市場化改革的目標是提升市容市貌水平,因此改革被堅決推行。2016年該市環衛處將主城區全部拿出來做“環衛服務作業招標”。
張國富和工友們看到招標公告時,去問環衛局在編職工,在編職工安撫他們說,市場化之后,大家的工資只會漲,不會降,因為財政的撥款增長了——市場化之前,財政每年撥款1.1個億,這次市場化招標,財政要投入2個億。
張國富頭腦簡單,就問,那為啥當初財政只撥1個億?為啥這次就多給了?在編人員聽了很生氣,你個糟老頭,掃你的地得了,不愛漲工資,給你扣下也行。
張國富不敢說了,心想也是,干活就是了,別的也管不了。
慶幸沒下崗
招標完成得很快,但聽說真實過程并不順利。原本,是一些本地私人老板聽到招標的信息,快速成立環衛服務公司投標,但隨后,一些外地環衛服務公司也來競標,雙方在人脈、實力方面展開斗法,最終本地公司贏了,但代價慘重。
既然代價慘重,中標后就要想辦法賺回來。當張國富這些環衛臨時工被劃撥到中標的環衛公司后,公司立刻開始大清查,將一些超過60歲的、智力偏低的、略帶傷殘的員工勸退。
在過去,由于工資低,老弱病殘幾乎占據原來環衛隊伍的三分之一,靠著干環衛維持生計。如今一旦“嚴格執行規定”,這些人立刻失去了工作。
張國富當時很慶幸,因為自己尚未滿60歲,也不是傷殘智障,被公司留下來。隨之而來的果然是漲工資,每人漲150元。
漲工資是有條件的,每個人的清掃保潔面積,從過去的6000平方米,增加到9000平方米,工作時長也從過去的7小時,增加到9小時——人少了,每個人的活自然要多。
張國富老了,9000平方米的清掃面積他明顯應付不來。從早上4點的集體晨掃開始,到6點鐘晨掃完畢之后,他只有15分鐘時間用來吃早飯,然后就要開始路面保潔,一氣干到中午11點半。蹲在路邊花壇邊吃了中午飯后,立刻起身繼續巡查保潔,一直干到下午2點交班。漫長的一天里,他推著破爛的兩輪垃圾車,扛著掃帚和簸箕,氣喘吁吁、一溜小跑地在自己的地段里來回奔波。
不賣力氣不行,公司派出很多專職巡查員,騎著電動車每天四處巡視。煙頭或雜物在地面30分鐘未清掃,直接罰款50元。張國富沒那么多錢被他們扣,只好頻繁地巡查保潔。
承擔最終損失
起初,張國富基本能保證每個月不被扣錢,但到了下半年情況急轉直下,每個月被罰款300多元。別的工友也是如此,其中的原因并不是公司老板加大檢查力度,而是增加了外來舉報者。
上一輪招標落敗的那幾家外地的環衛服務公司并不甘心敗給“地頭蛇”,他們下半年從外地調過來很多巡查員,用專業目光查找路面保潔問題,時時舉報給城市環衛處,環衛處的巡查部門立刻處罰外包公司,外包公司處罰環衛工,張國富等環衛工們承擔了最終損失。
外地環衛服務公司意在挑刺,為下一年招標做準備。本地公司不甘示弱,一邊組織“糾察隊”,四面出擊,發現外地公司的人直接動手就打,同時向全體環衛工懸賞,發現可疑的人立刻聯系公司,確認是“間諜”獎勵50元,敢于沖上去打人的,獎勵100元。
但張國富太老實,不敢賺這錢,他只能更勤奮地在自己那塊廣闊的地段里干活,加班加點保潔,有幾次實在太累,躺在地上直接睡著。但后來,他聽說,深圳寶安沙井萬豐社區的一名四川籍環衛工,也是因為工作太累躺在地上想睡一覺,結果就沒起來,他就不敢輕易在工作時間睡覺了。
到2017年招標,外地環衛公司成功殺個回馬槍,占據了市場一半份額,張國富也因此更換公司上班。由于競標成本提升了很多,為了利潤,新來的公司在罰款上更加苛刻了。張國富每天不得不工作10個小時以上才能保住飯碗。但張國富鬧心的不止這個,他馬上就要到退休年齡,而社保只繳納了8年,退休后也拿不到勞保。新公司已經明確表示不會雇傭超齡人員,張國富的環衛工職業已經進入倒計時。
每天凌晨,當人們還在酣睡時,環衛工張國富已經在大街上奮力揮舞掃帚。街很長,每掃一段,60歲的他要停下來擦擦汗。有時,他會拄著掃帚,略帶哀愁地眺望自己負責的這塊地段——它確實變得比過去更整潔了,但自己呢,自己的下一步在哪里?