《眷戀》的后殖民解讀

王煌

[摘要]保羅·斯各特（Paul Scott，1920-1978）是20世紀英國文壇非常重要的涉印題材作家，其反映后殖民時期英印復雜關系的小說《眷戀》（Staying On）于1977年獲得布克獎。保羅·斯各特一生致力于殖民關系的書寫，塑造了大量印度獨立前后的人物以及作為殖民者的英國人和作為被殖民者的印度人之間錯綜復雜的關系。論文運用后殖民視角，從《眷戀》中滯留在印度的英國人與印度人之間的關系以及塔斯克上校之死入手，剖析獲得獨立之后的印度人，作為曾經的被殖民者，自我意識的覺醒狀況和對于殖民者的反抗與報復心理。

[關鍵詞]《眷戀》；死亡；英印關系；自我意識；反抗與報復

[中圖分類號]G640

[文獻標識碼]A

[文章編號]1671-5918（2018）01-0192-03

一、引言

后殖民時期，對于印度來說，指的是英國結束其在印度的殖民統治，印度獲得獨立后的時期。時至今日，英國雖然已經結束了其在印度的殖民存在，殖民造成的影響卻滲透在印度社會生活的方方面面，殖民文化對于被殖民國家的影響仍頑固地存在，本土文化與原宗主文化之間的沖突仍在繼續。這是英國小說家保羅·斯各特在其小說《眷戀》（Staying On）中關注的焦點。正如尹錫南所說保羅.司格特在后殖民時代著力進行殖民時代英印關系即東西方關系的藝術思考，這在后殖民理論廣為傳播和人類歷史步入全球化的今天，有著非常重要的研究價值。”小說描述了在英國殖民統治結束后，一對滯留在印度的英國上校夫婦塔斯克（Tusker）和妻子露西（Lucy）的故事。英國殖民統治時期，塔斯克上校可謂光彩照人，而在印度獨立后卻判若兩人，風光不再，生活窘迫，最后還搭上了一條命。印度獨立后，為了自身的安全，很多英國人紛紛離開印度返回英國，而塔斯克上校卻不顧妻子盧西的強烈反對，毅然決然地留在了印度，租住在一對印度夫婦開的旅館旁的一間小平房里，拿著微薄的津貼，過著并不充裕的日子。最后，作為朋友的印度夫婦給他寫了一封信，命令他搬離租住了幾十年的旅館，他頓感友情不再，遭受了背叛，冠心病突發而死。

塔斯克的死絕非偶然，更不是時運不濟，而是必然。他的死亡揭示了印度人對待曾經的殖民者的態度和英國殖民在印度的結束，暗示了英帝國主義殖民統治的沒落和慘敗。他的死從一定程度上說是死于印度之地，死于印度人之手的，一定意義上象征著印度人民作為一個被統治被奴役的民族自我意識的覺醒，和對殖民者的反抗和報復。論文將從英國人和印度人的關系入手，聚焦塔斯克上校的死亡，分析被殖民者在后殖民時期表現出的自我意識覺醒，以及對殖民奴役他們的曾經的殖民者的反抗和報復心理。

二、被殖民者在后殖民時期自我意識的覺醒

小說中的開旅館的印度夫婦，女的名叫萊拉（Lila），是印度人自我意識覺醒的典型。她的丈夫叫弗蘭克（Frank），是萊拉的第四任丈夫，一個體型較之萊拉來說比較瘦弱的男人。旅館房權的所有者是萊拉，而不是如大家所想的弗蘭克。雖然弗蘭克的職務是旅館經理，但卻無實質的權力，旅館的一切事物全是萊拉說了算。她不僅在經濟和旅館事務上擁有絕對主導權，就連夫妻性生活方面也有絕對的權力。萊拉經常對丈夫吆來喝去，她對丈夫的需求也只是停留在生理層面。她要求他們夫婦分睡在兩個不同的房間，萊拉睡在1號房間“The old Number One”，他的丈睡在2號房間“The Old Number 2”只有在她有生理需求時，才會允許丈夫和她同居一室。寥寥數筆，一個與眾不同的女性形象躍然紙上。萊拉無論被冠之于女權主義還是印度新女性，都是區別于印度傳統女性的一個典型女性，她的自我意識覺醒體現在她經濟獨立，沒有依賴丈夫的傳統女性心理。她不會再像傳統的印度婦女一樣，甚至有點“西化”或者有意無意摹仿她周圍的英國上流社會的女性。否則她不會掌管著家中和生意上的所有大權，她不會換了一任又一任丈夫。這是她自我意識覺醒的體現。

另一位自我意識覺醒的印度人是易卜拉欣（Ibmhim），他雖是塔斯克上校和妻子盧西的傭人，但卻不是一個普通的傭人。他的父親以前是大名鼎鼎的英國上校莫克森·德里（Colonel Moxon-Greife）夫婦的仆人；他的姐夫，正如易卜拉欣給他的小花匠約瑟夫（Joseph）所吹噓的，是“英國倫敦豪華酒店的侍者”。易卜拉欣小時候也去過英國，也曾跟著父親接觸過英國上流社會；他懂英語，會欣賞音樂和電影。小說第五章夫人盧西讓她去買電影票，他直接反問道：“夫人一個人嗎？”夫人知道他的心思，便說道：“噢，易卜拉欣你也想去吧。”并笑說道：“為什么不讓你去呢？”并且小說第五章也交代了他小的時候就曾去戲院看過戲，跟著侯賽因（Hussein）去劇院看過英語的電影，并且還聽過莫克森·德里太太談論過電影。他也許從小便耳濡目染有了欣賞電影的習慣并且認為看電影是一種高雅的行為。而在此意義上，說明他是受到過英國上流社會文化影響的印度人，他對這種文化的模仿是很自然的事情。難怪在他面對新來的小花匠時，他自己就順其自然地把小花匠當成他的一個雇員，附屬于他。這同時也說明，他不是純粹帶有奴性的仆人，他也有主體意識，他想要成為主人。這種想成為主人的愿望和把小花匠當成他的雇員的行為恰恰表明了易卜拉欣具有自我意識。

三、被殖民者在后殖民時期對殖民者的反抗

萊拉，作為一位本土印度人、旅館所有者和房東，對這對滯留在印的英國夫婦——她的房客，卻從來沒有好感，甚至可以說，總是心懷惡意。雖然小說中沒有明確交代她如何對這對英國夫婦心懷惡意，但可以非常明顯地看出，她對他們的種惡意似乎是與生俱來的。這一點頗令讀者們深思，萊拉正是一部分本土印度人的代表，他們從骨子里討厭甚至憎恨這些英國殖民者，他們的反抗是發自內心和骨子里的。在小說中，她經常看不起盧西，有次看見盧西在花園里，還因為園丁的問題和盧西爭吵。她的行為充分說明，作為一個被殖民很多年的印度人來說，萊拉對英國人根本就沒有什么好感，她對盧西的蔑視以及她們之間的爭吵其實是一種被殖民者被欺壓多年怒火的爆發。

和萊拉一樣，塔斯克上校夫婦的傭人易卜拉欣的反抗也貫穿了整部小說。每當塔斯克上校對他吼罵和言辭上的侮辱的時候，他不會像一個毫無尊嚴的下人一樣默默忍受。雖然是一個傭人，他卻敢當著主人的面表達自己的不滿，甚至在男主人塔斯克罵他后要收拾包裹走入。雖然離開主人家.一個傭人的下場可能淪為食不果腹的境地，但從他的態度可以看出，在英國人面前，地位低下的印度人并非毫無原則，一味無端忍讓。他對英國人的辱罵報以不滿，以及他收拾包裹走人的行動，都是一種反抗。

印度房東萊拉瞧不起這對英國夫婦，還敢和他們發生爭執，仆人易卜拉欣在遭受主人的不公待遇后幾次威脅要拾東西走人。這些無不暗示著作為被殖民者的印度人，他們的內心是隱藏著潛在的反抗意識的。曾經的被殖民者反抗心理，在小說中這兩個人物身上表現得淋漓盡致。

四、被殖民者在后殖民時期對殖民者的報復心理

小說中塔斯克上校的死亡是一個值得注意的現象。小說開篇即交代塔斯克上校的死亡，然后采用倒敘的手法，將故事步步推進，死亡的原因層層揭開，直到小說末尾又重新回到塔斯克上校的死亡上。這位英國上校的死亡不但貫穿了整部小說，而且在結尾處由于作者再次將故事回到了他的死亡，讀者對這一細節定會印象深刻，并會主動思索造成他死亡的背后的真正力量到底為何。作者為什么如此安排呢？縱觀引起塔斯克上校的死亡原因，顯而易見，萊拉是主要推動者和主要兇手。為了自己獲得更多私利，萊拉準備把旅館易手，變賣給財團，她毫不顧情面和這對滯留在印度的英國夫婦的死活，毅然決然地要趕走這對已經在她家旅館居住了多年的英國老訪客。她冷血無情，絲毫不念舊情，催促弗蘭克寫信給塔斯克上校，要求其盡快搬離旅館。萊拉的解約信是導致塔斯克突受刺激，心臟病突發而死的直接原因，因為塔斯克死的時候，手里還拿著那封信。由此可見，那封信是罪魁禍首。

然而事情并沒有到此結束，還有一個人物不能小覷，他就是寫那封直接導致上校之死的元兇、上校的好友弗蘭克。弗蘭克是塔斯克生前關系很好的酒友，兩人時常在一起小酌，按照常理來說，塔斯克死之前的頭天晚上兩人還一起喝酒，弗蘭克完全可以提前透露出一點關于讓他們搬離旅館的消息給這位可憐的上校。這樣也不至于讓塔斯克讀到信時讓他遭受突然的刺激，自然，一場死亡悲劇有可能就此避免。但是，作為塔斯克好友的弗蘭克并沒有這樣做，而眼睜睜地看著悲劇的發生，任憑所有可能產生的后果在塔斯克身上發生，即使是死亡也和他不相干。作為朋友的弗蘭克不和塔斯克提前溝通或者通風報信，他們倆這種表面契合或者形合而神不合的酒友關系，從-定程度反映了印度人對于殖民者的英國人的文化隔膜，以及作為被殖民者本身對殖民奴役他們的英國人的抵觸和冷漠，暗

示了這兩種文化其實不能真正融合，殖民者和被殖民者永遠不可能成為推心置腹的真正朋友，永遠不可能達到心有靈犀一點通的親密無間。

除此之外，作為塔斯克身邊最親近的印度傭人易卜拉欣也是對塔斯克死亡起到了推波助瀾的作用。塔斯克死前幾分鐘相當于已經把易卜拉欣解雇了，并且也付清了他的工資。塔斯克一再要易卜拉欣離開，不要再出現。可是易卜拉欣依舊來找他，給他送那封死亡信件。通過易卜拉欣最后與塔斯克的對話，可以看出，他幸災樂禍的心理。“易卜拉欣邊說邊把信件放到早餐桌上，這封信來自弗蘭克經理，我只是在執行我最后一次的職責，以后都不會再來打攪您了，這封信上的內容恐怕要讓某人的世界崩塌嘍，敬禮。”其實，易卜拉欣和其他的下人們對旅館要變賣這些消息早有耳聞在斯密斯旅館、設拉子酒店等的仆人居住區，關于小旅館歸屬權的事情已經討論了數周……”他拿到要轉交的信件后也有了不祥的預感，他也能猜到這封信會給對于上校帶來什么樣的打擊。但是，他沒有作為仆人應該保護自己主人的那種正常心理，反而徑直把信交給了塔斯克，甚至還期待著塔斯克讀信之后的吼叫。在意料之內聽到塔斯克生氣的怒罵之后，“易卜拉欣笑了”這都充分表明，易卜拉欣這位曾經的被殖民者對殖民者的報復心理，他也想將塔斯克置于死地而后快。這位英國曾經輝煌的上校，在老年之后滯留印度，因為他“眷戀”這片曾經“屬于”英國的土地，然而他最后的死亡卻是非常可悲。畢竟，這個國家不屬于你，她有自己的主人，外來者的吆五喝六只會引起失去家園者的反感和反抗。表面看來，是萊拉、弗蘭克、易卜拉欣這些他身邊的印度人一步步終結了他的生命。然而，他在印度的死亡又何嘗不是一種暗示？“這也是對賴在殖民地不走的統治者進行的諷刺和情不自愿的鞭撻。”英國在印度的殖民已經結束，英國的殖民存在也將隨著殖民的結束而終止，大英帝國昔日的輝煌已經不再，不要再對昔日的殖民地有所“眷戀”，小說標題是對宗主國和曾經的殖民者一個莫大的諷刺。由于殖民給被殖民國家造成的傷痛，對殖民者的憎恨和報復心理可能早已進入了被殖民的骨子，曾經的殖民地和宗主國之間的關系在殖民結束后也只能艱難地前進。

五、結語

哪里有壓迫，哪里就有反抗。小說《眷戀》再次用血淋淋的事實向我們揭示了這一真理。英國歷史上在印度的長期殖民存在，不但將其文化植人了印度的本土文化、傳統、習俗、心理等幾乎所有方面，而且與之發生碰撞、融合。殖民的經歷是一段永遠無法抹掉的歷史，殖民帶給印度人民的傷痛也無法從根本上讓印度人忘記，英國人和印度人之間的關系中多了幾分苦澀。時至今日，當初帝國主義的殖民地有些早已獨立，成為了像印度一樣獨立的國家，有些殖民仍以保護地等各種名義存在，曾經的殖民者和被殖民者之間的恩恩怨怨卻仍在繼續。這是保羅·斯各特對這一問題的思索，同時這一問題也應該引起每一個人的充分重視，畢竟每一個降生到這個世界上的人，都有幸福生活的權利，各個國家之間、民族之間、人與人之間應該彼此關愛、相互幫助，實現人類共同的幸福。

參考文獻：

[1]王暉，陳燕谷.文化與公共性[M].生活.讀書.新知三聯書店，1998.

[2]段忠橋.當代國外社會思潮[M].北京：中國人民大學出版社，2004.

[3]尹錫南.保羅·斯格特筆下的“東方”印度及“性神話”的后殖民觀照[J].南亞研究季刊，2006（2）：72.

[4]尹錫南.保羅·斯各特：身份探索及東西方關系的藝術思考[J].東方從刊，2006（4）：38.193

[5]張芳.模擬與雜糅——《眷戀》的后殖民解讀[J].湖北函授大學學報，2016（3）：183.

[6]張芳，屈榮英.淺析《眷戀》中保羅.斯各特的矛盾情結[J].太原城市職業技術學院學報，2015（12）：198.

[7]Paul Scott.Staying 0n[M].Chicago：The University of Chicago Press，1998.