五月的顏色

商曉娜

月初，從北京回來(lái)，就一直忙著分送禮物。其實(shí)禮物并不很多，只是買(mǎi)的時(shí)候沒(méi)有概念，分配起來(lái)就很為難了。

母親一直對(duì)我說(shuō)，多給三小姐一些禮物。三小姐是我舅舅的女兒。外婆有三個(gè)孩子，二女一男，這三人成家后又全都生了女孩，順次排下來(lái)，分別昵稱為大小姐、二小姐和三小姐。

三小姐是女孩中年紀(jì)最小的，理所應(yīng)當(dāng)照顧一下，再有這趟北京之行，是我和二小姐一起去的，只落下三小姐一人，怎么說(shuō)都要送一份大禮。

其實(shí)，也不是故意不肯帶著三小姐。三小姐是全家最忙的，正全力以赴地備戰(zhàn)中考。我去送禮物時(shí)，三小姐去了補(bǔ)習(xí)班還沒(méi)有回來(lái)。據(jù)說(shuō)，三小姐總是獨(dú)自一人學(xué)習(xí)到天亮，反復(fù)地看六本書(shū)，答五套模擬題。

這真是糟糕極了的事兒。我想起某一年，也是這樣的五月，同樣如此努力過(guò)。五月初的模擬考試被我考砸了，資深教師評(píng)估，以我的分?jǐn)?shù)來(lái)看只能考上普通中專。我并不知道所謂的普通中專是什么地方，我的目標(biāo)只有師范學(xué)校。師范學(xué)校的分?jǐn)?shù)在那年飆升到了最高點(diǎn)，它強(qiáng)迫我必須沒(méi)完沒(méi)了地努力。

那年的五月離我已經(jīng)很遠(yuǎn)了，回憶起來(lái)卻有一種麻木的美麗。模擬考試成績(jī)使我的心情跌落到了谷底，我長(zhǎng)久以來(lái)都不愿意相信那是真的，可它還是切切實(shí)實(shí)地存在著。有時(shí)候，我就為了它哭一小會(huì)兒，如同哀悼著什么。

在那年的五月，我變得極不自信。隨后壓榨下來(lái)的還有體育加試，二小姐特別送了一條裝有計(jì)數(shù)器的繩子給我，我總能看到那觸目驚心的數(shù)字。我想，我那一年的體質(zhì)真是差極了，隨便一運(yùn)動(dòng)就會(huì)喘個(gè)不停。和我現(xiàn)在不一樣，不必練習(xí)也能達(dá)標(biāo)，可那時(shí)一分鐘跳160下，這是一個(gè)遙遠(yuǎn)的目標(biāo)。

我從那年的四月開(kāi)始，也能收到一些讀者來(lái)信，而事實(shí)上我只是在某一本雜志的頁(yè)腳發(fā)表了一句話而已。這期雜志，幾年以后我在舊書(shū)攤上也見(jiàn)過(guò)。和我的朋友一起，她還問(wèn)我是否覺(jué)得好笑，因?yàn)槲乙呀?jīng)是該雜志的固定作者了，誰(shuí)也不知道我是從一句話開(kāi)始的。

還是說(shuō)那年的五月吧，四月份的信件延續(xù)到了五月也沒(méi)有停止，收發(fā)室的老師總是和藹地對(duì)我說(shuō)，這里是你的垃圾場(chǎng)。這些信件，有很大一部分是和我談情感上的不順利，這讓我有一點(diǎn)為難，我那時(shí)15歲，有很多問(wèn)題還回答不上來(lái)。后來(lái)，有一小段時(shí)間，我被叫到初三年組辦公室談話，班主任問(wèn)我是否愿意讓她看看信，我同意了。她那天只正式和我說(shuō)了一句話，師范學(xué)校不好考。我想，就為了這一句，我應(yīng)該永遠(yuǎn)地感謝她。

我有一個(gè)朋友，她的壓力似乎比我還要大。她在那個(gè)五月面臨著是否失戀的痛苦。是這樣的，她必須要在學(xué)業(yè)和男友之間做出選擇。她覺(jué)得自己像一頭驢子，在兩垛稻草之間徘徊，想吃左邊稻草的時(shí)候，發(fā)覺(jué)右邊的稻草更鮮美一些，想吃右邊稻草的時(shí)候卻發(fā)覺(jué)還是左邊的比較可口。其實(shí)，我們都有做驢子的時(shí)候，如果不做出選擇，很有可能盲目地餓死在路上。

這種選擇的痛苦，我在很多年后的某一天嘗試過(guò)。我面臨兩種職業(yè)的選擇，一種是可以做得很好卻不喜歡做的，另一種是喜歡做卻又不能做的。于是，我消極地在沒(méi)開(kāi)始工作前就安排好了退休時(shí)的計(jì)劃。我有了這樣的想法，就老得特別快。我還開(kāi)始穿旗袍，一件紅色的，一件藍(lán)色的，有很暗的花紋，外婆說(shuō)這是她年輕時(shí)的打扮。

回到屬于三小姐的五月，天空披上深藍(lán)的袍子，她還未回家來(lái)。我說(shuō)，不等了，你們只須把禮物交給她便好。對(duì)于三小姐，其實(shí)有很多話想囑咐，可惜一直不知如何開(kāi)始。也怕極了她嫌我嘮叨，我在她那個(gè)年紀(jì)是最煩別人一句話說(shuō)上兩三遍的。

我想，那么多年前，我的五月沒(méi)有情節(jié)，只有片段。可是三小姐，我希望她的日子可以多一些快樂(lè)的顏色。

隔日，三小姐撥了電話來(lái)，說(shuō)很喜歡這些東西。又過(guò)幾日，聽(tīng)三小姐的父親，我的舅舅說(shuō)，三小姐北京禮物不肯離身，每日嚼著果脯，揣著織錦緞挎包去上學(xué)。

無(wú)所謂了，我以為，只要她快樂(lè)就好。