高考第九年

王璐琪

編者按：中考現代文閱讀是試卷中分值比例較大的部分，精選“上榜文”引領中學生閱讀方向。

我們畫室有一名特殊的學生，在大家只有17歲的時候，他已經26歲了。

所有人都在準備美術高考，他也在準備，據說這已經是第9年了。在藝術生的群體中，他這樣的情況很常見。

他曾經在墻上畫了一幅畫，只處理了一半畫面，另一半像是被人撕掉了，還卷著紙邊，所有人都以為這是一幅貼在墻上的殘破畫。那天，老師來的比較晚，他到畫室后巡視了一圈兒，然后生氣了。“昨天的值日生是誰？怎么這里還貼著一幅破……”他抬起手摁住墻的一瞬間，愣住了，手指放在上面很久沒有拿下來。再回過頭的時候，老師目光直視著他，說：“鐘霄，別再考了！我聘你當畫室老師，做我的副手。”

全班目光齊刷刷盯著他，我崇拜地看著他。他沒有回答，依然專注地揮舞著手里的畫筆。我坐的位置剛好在他的側面，清楚地看到他捏筆的手腕一抖，一塊顏色畫歪了。誰都知道他要考全國最好的美術學院，因為他不肯將就別的。關于那所北方的美術學院，大部分人是不敢奢望的，包括我。

我們畫室在一棟破舊的七層高的居民樓里，那段時光非常快樂，一群孩子肆意地在殘破的墻上涂鴉。一棟即將被拆除的舊樓，被我們裝點得猶如“盧浮宮”，格外美麗。

我們最喜歡的地方是這棟樓的天臺，幾個伙伴常常在天臺眺望月亮，談論著明天的夢想。在我們談天說地的時候，他一定要帶著一個速寫本，把我們的形態畫在紙上。只有提起那所夢想中的美術學院時，他才會插上一兩句話。

美術高考前夕，畫室里只聽得見筆劃過紙面時的沙沙聲。忽然，有一位同學喊道：“鐘霄，外面有人找你?！蹦鞘且粋€年邁的老人，頭發幾乎全白了，臉曬得土黃，穿著一身藍色的衣服，背著一個布兜?？匆婄娤龀鰜恚先索龅哪樕犀F出一絲笑容，猶如點了一盞燈。他們站在畫室門口，說了很長時間的話，老人幾次把布兜交到他手里，鐘霄都不接，硬推回去。這樣僵持了一會兒，老人生氣了，一跺腳，他才勉為其難地接了過來。

待他回來后，我問他：“那是你爺爺？”他面無表情地說：“那是我爸，他知道我明天要考試，給我送廟里求來的饅頭，說是吃了耳聰目明，一準兒能考上大學。”后來，我轉身拿鉛筆時，發現他正在默默地流淚。我同情地看著他。

這一年，他沒有參加考試，做了老師的副手。他堅持了九年，卻在第九年的時候放棄了。我很吃驚。這一年，我卻意外地收到了他夢想的那所美院的錄取通知書。所有人都過來祝賀我，他也不例外。那張單薄的紙，被他摩挲了好多遍?！罢媪w慕你，真的，羨慕你。”他像復讀機一樣，反復講，像是在對我說，也像是在對他自己說。

“你為什么不再試一試呢？”我問他。他為難地笑了笑，說：“我怕今年考上了，家里拿不出學費。任性考了那么多年，是該給家里掙點錢了。等攢夠了錢，我再考?！蔽蚁雵L試著安慰他，卻發覺自己詞窮了。

高考后，畫室被拆除了，我們的“盧浮宮”倒塌了。

再去看他時，他氣色好了很多，已經成了老師的合伙人。他邀請我去畫室看一看。上了頂層后，我震驚了，頂層的墻壁上，全是孩子們的涂鴉，極像當年我們的“盧浮宮”，尤其是天臺。他站在一片彩繪前對著我笑，既像從前那個執著的青年，又像一個全新的人。“雖然沒有考上那所美院，可美院現在會請我講課，也值了……”他談起自己的事業，開始滔滔不絕。不遠處有學生喊他，他去學生那里指導了。

我沿著彩繪墻慢慢地走，忽然發現在一個角落里，有一幅殘破的速寫畫。走近一看，我笑了，又是他的惡作劇，讓人誤以為是貼上去的。我看完速寫畫和畫旁邊的彩繪，卻怎么也笑不出來了。那是六七個少年坐在天臺上看月亮，所有人的目光都看向半空，唯獨他，一手拿著畫筆，兩只眼睛卻看向我們。速寫畫旁邊，有那么一個真人比例大小的彩繪，是個藍色的阿凡達。他手持長矛，滿臉警戒的神情，忠心耿耿地守護著他們的潘多拉星球，以及我們曾經的“盧浮宮”。

（2017年昆明卷）