爸，你很早就不愛我媽了吧？

劉娜

相識20年的老友，給我講這樣一件事。

昨天吃過晚飯，他一如既往地躺在沙發上刷手機看新聞，妻子收拾完碗筷去洗衣服。做完作業的女兒突然走過來，用不滿的語氣對他說：“爸，你很早就不愛我媽了吧。”

他心里一驚，慌忙放下手機，辯解道：“我怎么會不愛你媽呢？她是我媳婦，是和我結婚的人，也是生養你的人……”

但這個解釋，并沒有讓10歲的女兒滿意。女兒瞪著大眼睛，像個蓄謀已久的小敵人，用機關槍似的小嘴巴“篤篤篤”地向老友毫不留情地發出進攻：“但我一點也感覺不到你愛她呀。你下班回來，就知道玩手機睡懶覺，媽媽再忙你也不幫她。上次她腰疼得直不起來，你回來卻翹著腿看電視，還指望她給你做飯。我從沒有見你給媽媽買過衣服和包包，更不要說送她玫瑰和項鏈了。還有，你們從不像電視里的夫妻那樣，走路牽手，擁抱再見……”

老友正要解釋“我們都老夫老妻了，你媽媽不會在意這些的”，卻抬眼看見了站在衛生間門口的妻子：那個和她相戀15年結婚12年的女人，因聽了女兒的話眼角有淚滑落。

“如果不是孩子譴責我，我還真不覺得有啥問題，好多夫妻不都這樣么？”老友說，這些年，生活太累了愛情早沒了，當初的心動和浪漫早不見了，自己漸漸習慣把妻子所有付出當成理所當然了，已經很久沒對她噓寒問暖了。

是昨晚孩子的問和妻子的淚，讓他突然明白：這些年雖然他拼命掙錢養家，從不采摘野花，但依然不是稱職的父親和合格的丈夫。他沒有用一點一滴的行動讓孩子看到父母相愛的模樣，也沒有用一舉一動的溫暖讓妻子得到溫柔長情的富養。

父母是否相愛，孩子非常明白。

采訪過一位自閉癥患兒的媽媽。兒子2歲時被確診為自閉癥，她歷經恐懼、絕望和焦慮，最終還是放棄生意離開家鄉，帶著兒子到省城接受專業訓練。

兩地分居，長期奔波，病患碾壓，她和丈夫的感情在距離和壓力的折磨下，出現重重問題：丈夫不知何時有了第三者，第三者懷上丈夫的孩子，并以此要挾讓她離婚。兒子漫長的治療遙遙無期，丈夫的背叛如當頭一棒。腹背受敵，鋼鐵如她者也痛苦絕望。那段日子，她擦干淚強作歡顏帶兒子治病訓練，兒子睡后她獨自流淚到天亮。

有個周末，她整理兒子的書本時，發現一張半頁的紙，上面用鉛筆歪歪扭扭地畫了三幅圖：第一幅，是爸爸媽媽拉著一個小人；第二幅，是爸爸背過身走開，媽媽獨自拉著小人；第三幅，是媽媽一個人，臉上的淚從眼角一直淌到腳面。

她握著這半頁紙，跑到衛生間里忍不住號啕大哭。她以為自己掩飾得足夠好，不料自閉失語的兒子心里清清楚楚。5歲的他不僅完整地畫下父母感情的突變，而且準確地畫出了媽媽壓抑悲傷的眼淚。

父母婚姻的質量，就是孩子眼中愛的最初模樣。

相恨相殺的父母，在孩子心中種下恐懼和悲傷，讓他窮盡一生也難以走出原生家庭的影響。相親相愛的父母，在孩子心頭撒下陽光，讓他拼盡全力也要找到自己心中那片芬芳。

3年前，我在情感專欄上，以《我已亭亭，無憂亦無懼》刊登過一個女孩的故事。記得，她來信說：“我雖然28歲了，單身卻不恐婚。比我還不著急的，是我的父母。從我18歲時，他們就一直教育我，這世上很多事兒可以不遂我心，但唯有結婚必須和相愛之人。”

她的父母是普通的小鎮居民。窮小子出身的爸爸在鎮上偶遇長辮子的媽媽后，就展開愛情攻勢。因爸爸家兄弟太多家底太薄，外公外婆一開始不同意這門親事。為出人頭地，24歲的爸爸在高考恢復第二年考上了大學，順利拿到商品糧，如愿抱得美人歸。

爸爸對媽媽的寵愛讓她看見愛情的模樣：爸爸剛在城里上班時，每次回來都會給媽媽買禮物，從發卡手絹，到裙子大衣。為讓媽媽免受妯娌間的氣，爸爸二話不說連夜把媽媽接到城里來，從此很少回去。媽媽愛吃綠豆糕，爸爸每月發工資后第一件事就是買一兜綠豆糕，這習慣保持到現在。為供養她和哥哥讀書，媽媽后來開間煙酒店，爸爸一下班就把媽媽從店里攆回來自己看店……

當然，媽媽也很愛爸爸。媽媽至今談起爸爸當年爬到樹上捅開外公家窗戶給她扔情書的事兒，臉上還閃爍少女般的羞澀。

“小時候，不覺得父母間這些愛情往事有什么。長大后，才覺得父母的相親相愛就是對孩子最好的愛情教育。”她說。

我與一小部分讀者保持長久聯系。這位姑娘是其中一位。上周，31歲的她訂了婚。朋友圈里，她發了一張自己和愛人十指緊扣的照片，配文為：“只要最后是你，晚一點也沒關系。”

真好。那個有機會看著父母相愛模樣長大的姑娘，也會在婚姻中把愛人看得珍貴而重要，把生活過得安穩而美好吧。

最好的愛的教育，是父母相親相愛。最好的家庭教育，是父母不斷成長。

奧斯卡電影《愛》中，于佩爾飾演的女兒對年邁遭遇愛情考驗的父母說：“小時候，我放學回家，經常聽見你們在房間做愛的聲音。我覺得很心安，知道你們愛著彼此，不會離開對方。”

是的，對于孩子來說，家庭帶來的重要安全感之一，就是確信父母彼此相愛。

前段時間，因為工作和買房，我一度陷入選擇的兩難和焦慮，對先生缺乏耐心和接納，也時常因瑣事和他發生爭執。也就是在那段時間，兒子患上流感，久治不愈，學習下降。我意識到問題在自己，向先生坦誠了自己的壓力和痛苦。好在，他一向寬厚待我，我們漸漸好起來。

有天下午，兒子騎著平衡車在前面跑，我和先生牽著手走在后面。兒子看見我們，開心地返回來對我說：“媽媽，這才是你和爸爸談戀愛時的樣子啊。”

每個孩子都是敏感的觀察家。他們未必知道什么是戀愛，卻能準確無誤地捕捉到愛存亡的氣息，并以或健康自信的生長或患病叛逆的癥狀，提醒父母的婚姻質量。

一個人對待伴侶的態度和溫度，藏著這個家未來的命運。

為人父母的兩大誤區：一是長大成人后，就忘記自己也曾是敏感的孩子；二是結婚生子后，就漸漸忽略了愛人的性別。

前者，讓我們想當然地站在所謂正確角度上對孩子妄加指責，而忽略對他們感同身受的理解和接納。而后者，讓我們漸漸對那個陪我們最久的愛人喪失愛的能力，甚至把婚姻親手送進冰冷的墳墓。

就像一篇文章里寫到的：“哪有什么高甜的婚姻啊，不過就是，有些人依然選擇在做一些讓對方開心的小事兒而已。今天一件，明天一件，堅持本身沒什么了不起，可是，加了點‘心里有你的愛，就甜了。”

但現實卻是我們打著“工作太忙”“生活太累”“老夫老妻”乃至“平平淡淡才是真”的名義，對愛人怠慢，對婚姻偷懶，對家庭推責。恰恰忘記了，忙碌到忘記生活的不是工作，而是焦慮的我們；疲倦到懶得親吻的不是婚姻，而是枯竭的靈魂。

直到有一天，我們的愛人或因為失望轉身離去，或因為別人一句甜言蜜語而背叛婚姻；而我們的孩子在父母相殺相恨中，變成“問題兒童”或重蹈不幸婚姻，我們才恍然大悟：相互消耗的父母不僅毀掉了彼此，還毀掉了孩子的一生和家庭的未來。

最幸福的家，是爸爸愛媽媽，媽媽愛著爸爸和我們。愿每個孩子都有機會看見父母相愛的模樣，愿每位父母都能成為孩子愛的榜樣。