來火星的男人

筒井康隆

“呀！已經(jīng)早晨了嗎？”

在二樓的臥室里，科里塔先生十分舒服地睡醒了。溫度調(diào)節(jié)裝置還在繼續(xù)工作，房間里很暖和，與地球上的早晨絲毫沒有兩樣。

“對了，今天是侄子阿基勒從地球來的日子。”

科里塔先生起床換上衣服。十分宜人——真的是一個十分宜人的早晨。火星的自轉(zhuǎn)周期大約24.5小時，自轉(zhuǎn)軸的傾斜度是24度，所以一天的長度與地球的非常接近，而且一年間也有春夏秋冬的四季變化。現(xiàn)在是春季。

從窗口朝外望去，映入眼簾的是靠透明的保溫穹頂從火星0℃的寒冷和表面氣壓80毫巴這一稀薄的大氣中保護(hù)著的火星城鎮(zhèn)那風(fēng)和日麗的景致。透過穹頂仰望天空，那里懸浮著火星的第一衛(wèi)星。因為大氣稀薄的緣故，就連火衛(wèi)一上的地勢都能看得十分真切。火星大氣內(nèi)氧氣和水蒸氣的含量不足地球大氣的千分之一。地球和月球相距36萬千米，而火星離火衛(wèi)一只有9280千米，因此這顆衛(wèi)星能看得非常清楚。

科里塔先生很滿足地舒了口氣，走出臥室，從寬樓梯上慢慢走下樓。

男仆弗拉伊迪在大廳里。

“老爺，您怎么這么早就起床了？”

“心情好，所以醒得早。航空站那里有電話來嗎？”

“呃？航空站？”弗拉伊迪一臉納悶，“是機(jī)場那里嗎？”

“你……”科里塔先生皺起眉，搖了搖頭，“你隨我一起到這里來已經(jīng)有幾年了？火星上有什么機(jī)場？我說的是宇宙空港！今天我侄子從地球來，應(yīng)該一到航空站就會打電話來的。”

弗拉伊迪釋然地露出笑臉：“哦，您侄子剛才來過電話了。我想他馬上就會到了。”

“什么？”科里塔先生有些著急，“你為什么不早些把我喊醒？喂，良子、良子！”

科里塔一邊喊著夫人的名字，一邊跑進(jìn)里屋。望著他的背影，弗拉伊迪露出一副憐憫的表情，無奈地?fù)u著頭。

不久，科里塔先生的侄子阿基勒到了。科里塔先生和夫人在門口迎接他。

科里塔先生幾乎是拉著侄子的手讓他在沙發(fā)上坐下的。連寒暄都等不及，他便迫不及待地詢問起來：“地球上的情況怎么樣啊？”

良子夫人坐在科里塔先生的邊上，阿基勒有些驚慌地窺探著她。良子夫人輕輕點點頭。阿基勒開始慢條斯理地答道：“還是老樣子，叔叔。城市里擠滿了人，人口過剩。交通事故頻發(fā)。政治腐敗。城里全是失業(yè)的人。”

“是嗎？是吧。”科里塔先生沾沾自喜，“還是我有先見之明。你也早點來火星就好了。幸好我參加了第一次火星移民團(tuán)。我這樣的人，你看，這把年紀(jì)了，還是這么精神。”

“真的，很精神。”

“地球上沒有城市發(fā)展規(guī)劃，”科里塔先生繼續(xù)得意洋洋地說道，“人口都向城市集中。人口的流動就像水向低處流一樣，城市的中心地區(qū)會變成貧民窟。不向高層發(fā)展的法律規(guī)定成了一紙空文，在建筑物上再疊造樓房，就連馬路上都造樓房。即使有太陽燈，也起不了太大作用，而且地面下沉，樓房不停地往地底沉下去。住在地下50層的那些家伙真是活該。那種地方，我是再也不會回去的了。”

“說得真是。”

“與那里相比，這里真的很宜居。”科里塔先生用手指著窗外的城市，“與古時盛世的地球一模一樣。氧氣供給裝置不停地給我們輸送新鮮、清潔的空氣。因為有加重力裝置，所以也不用擔(dān)心身體變得太輕。植物豐富。住在城里很舒適。”

“真的呢！”

“以后，”科里塔先生探出身子問侄子，“你也要在這里生活吧？不再回地球了吧？”

“這……”阿基勒有些為難，撓著脖頸，“還是要回去。我有工作，而且……”

“工作嗎？這里也能找到的。”科里塔先生趕緊說，“回到那種地方，會短壽的。”

因為急著說話，老毛病哮喘發(fā)作了，科里塔先生劇烈地咳嗽起來。

良子夫人一邊捶著丈夫的后背，一邊說道：“休息一下怎么樣？你不能一下子說太多話啊。阿基勒還要在這里住一段時間，你用不著急著說話……是吧，阿基勒？”良子夫人望著阿基勒。

阿基勒急忙說：“呃，是啊，那當(dāng)然。”

“那么。讓我歇一下吧。”

科里塔先生又咳嗽著，在弗拉伊迪的攙扶下，登上通往二樓的樓梯。

目送科里塔先生離去后，阿基勒重又轉(zhuǎn)向良子夫人，問道：“叔叔的病怎樣了？”

夫人聳聳肩膀說：“你都看見了。好像在漸漸好轉(zhuǎn)，但還是……”她好像想起了什么，咯咯地笑起來。

“您笑什么？”

“笑什么……”良子夫人指著透過窗戶能看見的超市廣告氣球，“他啊，把那個氣球當(dāng)做火衛(wèi)一了。”

這時，窗外傳來巨大的聲響。良子夫人和阿基勒吃驚地朝馬路上望去，是兩輛飛速行駛的氣墊車在房子前劇烈地碰撞了。

對車禍已習(xí)以為常的良子夫人和阿基勒很快就離開了窗邊。

科里塔先生卻抱著老式的來復(fù)槍從二樓跑下來，大聲叫喊著：“是火星人！火星人攻來了！大家做好戰(zhàn)爭準(zhǔn)備！弗拉伊迪！弗拉伊迪在哪里？”

“在這里，老爺！”弗拉伊迪跑了過來。

“你在干什么？快把熱射線槍拿來！難道要等著挨那些章魚妖怪的打嗎？”

“是、是！”

弗拉伊迪跑進(jìn)里屋。

科里塔先生想跑出屋外，夫人慌忙追上前把他拉住：“那不是什么火星人啊。是車相撞的聲音，是車禍。你不要出去！”

“胡說！”科里塔先生大聲嚷著，橫眉豎眼，眼里布滿了血絲，“火星上不會發(fā)生什么車禍。一定是火星人來襲擊了！”

“不是的……”

科里塔先生甩開夫人的手跑了出去。不久，他大概是在外面看見了氣墊車相撞的現(xiàn)場，嘴里嘀咕著莫明其妙的話回來了，并老老實實地徑自上了二樓。

良子夫人望著丈夫長長地嘆了一口氣。阿基勒不知道怎樣安慰她才好。

“叔叔的病這么嚴(yán)重……真沒想到。”

夫人坐回沙發(fā)上，說：“他的病情你知道嗎？”

“詳細(xì)情況不知道。”

“我們結(jié)婚時，他是宇宙飛船駕駛員培訓(xùn)機(jī)關(guān)的成員。這你知道吧？”

“是的。”

“那時月球火箭頻頻發(fā)射，取得了很大成功。但月球的環(huán)境太惡劣，無法居住。政府又研究火星火箭。無人火箭獲得了實質(zhì)性的進(jìn)展。他歡欣雀躍，說很快就能去火星生活了。”

“叔叔為什么這么想去火星呢？”

“我也無法理解，男人的內(nèi)心情結(jié)吧。尤其是他，他早就不喜歡地球，討厭都市里的喧囂，討厭被污染的大氣，討厭復(fù)雜而憂郁的人際關(guān)系……”

“我好像能理解了。”

“他一直這么說：如果能去火星，我要第一個去！對訓(xùn)練他比別人更投入。但好不容易進(jìn)行最初的選拔時，他被淘汰了，沒有入選。”

“為什么？”

“因為年紀(jì)太大。政府的計劃和宇宙飛船的建造比想象中更花時間。那時他40歲。”

“……”

“不過那時他還沒有失去希望。火星上馬上會建造基地，開拓移民地。他想加入第一個移民團(tuán)……可火星基地的建設(shè)一再推遲，進(jìn)展很不順利。又過了10年，移民團(tuán)才終于組建起來。那時他已經(jīng)開始受哮喘的折磨。他打算帶我一起去火星，但移民申請遭到了拒絕。據(jù)醫(yī)生診斷，他也許受不了宇宙飛船飛行時的加重力。就是從那時起，他的精神開始變得怪異……你不要對他說這里是地球啊。自己還在地球上，他會無法忍受昏過去的！我為了讓他靜養(yǎng)，把他帶到這山上的高原地帶。當(dāng)時這里還很安靜，大氣稀薄，植物呈茶褐色，跟火星很相似。我想他會認(rèn)定自己已經(jīng)到火星了。我們盡量順著他。他真的太可憐了。”

良子夫人眼里聚著光，繼續(xù)說道：“這樣的地方，近來也有人涌來，越來越像座城市了。修了大樓、馬路，商店也接二連三地開張……不過，他很高興，說移民地的人口增加，對火星來說是好事……”

阿基勒沒有插話，只是默默點頭。

“你剛到這里，對你說這些很不好啊。長途旅行累了吧？在二樓為你準(zhǔn)備好了房間，就在你叔叔的隔壁。”

“好吧。我先去休息了。”

阿基勒上了二樓。他在浴室里洗去旅途的勞累，躺在床上總算長舒了一口氣。

這時，科里塔先生穿著長袍走了進(jìn)來：“呃，這座城市發(fā)展得怎么樣？”

“這……”阿基勒慌忙站起身，結(jié)巴了好一會兒沒有說出話來。

科里塔先生意味深長地望著侄子，靜靜地說：“你嬸嬸說我精神失常了吧？”

嘆了口氣，科里塔先生接著說：“那女人太可憐了。我不知道她是從什么時候開始失常的。她直到現(xiàn)在還以為這里是地球呢。她不愿意離開地球。她為什么一定要賴在那么骯臟的地方不走，我無法理解啊。來到火星后，她決不相信自己已經(jīng)離開了地球。我苦口相勸，告訴她這里是火星，可之后她逢人便說我精神已失常。真是讓我擔(dān)心透了。不過也沒有辦法，這不就是男人和女人的區(qū)別嗎……”