個人言說的平臺

段艷麗

英國的霍加斯出版社與中國的新月書店有許多共同之處：出版社成立的起因都是創始者為方便自己或朋友出版書籍，尋得一個平臺，發出自己的言聲；定位都很準確，以自己所擅長的文學為主，出版新作品，提攜年輕作家；都明白自己短板所在，聘請專業人士進行經營；最后都是由于核心人物的逝去或離開而轉讓或合并。它們的存在都為各自國家的文學發展、社會變革做出了貢獻，其出版的圖書在人類知識史上構成了重要的一章。

初衷：方便出版作品

霍加斯出版社是弗吉尼亞·伍爾芙及其丈夫倫納德為方便自己作品出版而成立的出版社。伍爾芙夫婦結婚后，決心堅持自己所鐘愛的寫作。寫作就需要出版。伍爾芙的第一部長篇小說《遠航》在被出版社所接受兩年后才得以出版。在此期間，她精神上備受煎熬。夫婦倆覺得，如果有了自家的出版社，就可以享受最大限度的出版自由，不用被動等待。1917年他們購買了一臺手工印刷機，在里士滿租住的房子霍加斯宅里學習排字、印刷，嘗試著手工印制了一本夫妻倆的合集《兩個故事》，其中包括弗吉尼亞·伍爾芙的《墻上的斑點》和倫納德的《三個猶太人》。他們裝訂了150本，親自兜售。結果銷路還不錯，賺了點兒錢。于是，他們正式成立了霍加斯出版社。自此之后，夫婦倆幾乎所有的作品都在自家出版社出版。伍爾芙的作品，除了最早的兩部長篇小說《遠航》和《夜與日》之外，其余均由霍加斯出版社出版。

十年之后，在中國上海，以徐志摩、胡適為首，以北京新月社成員為主，發起并成立了新月書店。從1927年6月27日開始，在當時上海發行量最大的《申報》上連續五天刊登新月書店的開張啟事：

我們許多朋友，有的寫了書沒有適當的地方印行，有的擱了筆已經好久了。要鼓勵出版事業，我們發起組織新月書店，一方面印書，一方面代售。預備出版的書，都經過嚴格的審查，販來代售的書，也經過鄭重的考慮。

從這份啟事中，可以看到新月書店的開辦宗旨即為自己和朋友們的著作出版提供場所。此外，與伍爾芙夫婦倆成立霍加斯出版社初衷不同的是，新月還肩負著鼓勵、振興國內出版事業的重任，希望為出書不易的同人爭取到一處公開的發言陣地，搭建一個知識分子在變革社會中意愿表達的平臺。據不完全統計，在新月書店出書最多的是徐志摩，次之是梁實秋、潘光旦、胡適、沈從文等。再版最多的是徐志摩的作品：《志摩的詩》多達六版；《巴黎的鱗爪》《翡冷翠的一夜》多至五版，再次是胡適的《白話文學史》《廬山游記》以及梁實秋的《罵人的藝術》等。

無論是霍加斯還是新月，出版社的成立絕非一時興之所至，而是本著自身的有利條件：首先，創立者本身就是一流的作家、編輯，具有高深的學識素養，能夠慧眼識珠；此外，他們不愁稿源，因為他們的許多朋友是學界名士、高校教師，可以妙手著文章。伍爾芙周圍聚集著“布魯姆斯伯里”文化圈的成員們，大部分是作家、美學評論家、撰稿人等。如藝術評論家羅杰·弗萊、美學評論家克萊夫·貝爾、作家T.S.艾略特、E.M.福斯特等都把自己的作品交給霍加斯出版；經濟學家梅納德·凱恩斯也曾想讓霍加斯印發他主持的書評周刊《國家與雅典娜》。而新月的八個編輯本身就是知名文化人，是寫作者。正如當時《現代評論》（1927年9月3日第143期和9月10日第 144期）上所宣傳的：“……新月書店是著作家合組的書店……”在新月書店出版著作的除了自家編輯外，還有凌叔華、陳衡哲、陳學昭、陳夢家等當時有影響力的作家學者，此外還有一些左翼作家如胡也頻、丁玲等。

定位：以文學為主

兩家出版社所出版的圖書范圍涉獵較廣。霍加斯在伍爾芙去世之前，共出版了400多種書。1976年，吳爾默（Woolmer）曾經將霍加斯出版社從1917—1938年（是年伍爾芙將出版社股份賣給約翰·萊曼） 期間出版的書目整理成冊，發現這些圖書內容豐富，審校嚴謹，裝幀素樸，給予高度評價。而據《新月社研究》不完全統計，新月書店六年多時間共出版書籍近百種。所涉及的領域有文學、哲學、教育、法學、經濟學、社會學等各種人文學科。其中“現代文化叢書”就包括《現代種族》《現代倫理學》《現代法學》《現代精神病學》《現代國際公法》《現代交通》《現代邏輯》等。新月書店還出版過一些教育類書籍，如《大學教育論叢》《小學教育問題》等。但是，兩家出版社所出版圖書均以文學為主，這主要與創立者作家的身份有關，與個人的興趣領域相關。霍加斯出版的文學類以小說為主，而新月書店出版了很多詩集與戲劇叢書。

兩家出版社都善于捕捉新思想、新動態，側重于出版有獨創性的書、新書，提攜新人。伍爾芙夫婦在1922年發表的一份簡短聲明中說，霍加斯“出版那些通過常規渠道很難出版的真正有價值的圖書”。他們出版了許多年輕作家的作品。霍加斯出版了克里斯托夫·衣修午德、威廉姆·普羅莫、埃德華·阿普沃德、赫伯特·里德等的作品。即使預測到一些圖書的銷路不好，仍舊出版了一批有價值的圖書，如1923年出版的限量版的《荒原》等就為學者們所稱道。這些現代主義作品的問世，在英國文學史乃至世界文學史上都是一件大事。它們標志著文學創作的新突破，為當時的文化界打開了眼界。約翰·梅彭（Mepham）指出，像霍加斯這種“非商業性小型出版社的出版活動，在文學現代主義的歷史上發揮了極其重要的作用。作家們從市場壓力下獲得了相當一段時間的解放，足以尋找到自己的道路，并影響到一群不大卻很重要的讀者。” （Mepham， J. Virginia Woolf——A Literary Life[M]. London： Macmillan Press， 1991）

幾乎同一時期在中國，汪蔭桐說“：最近的一年，上海的出版界忽然顯出一種活潑的氣象，間接促成這個現象的雖然另有其原因，但直接卻不能不歸功于新近產生的幾家小書店，就中尤其值得我們注意的，大概要首推北新、開明、新月、光華這幾家。”他還總結道，這幾家小書店和此前的商務印書館、中華書局等老牌大型書店相比，具有完全不同的經營風格和內容。新月書店所出版的詩集中，除徐志摩、聞一多的詩集外，還出版了許多年輕詩人的作品，如陳夢家的《夢家詩集》、曹葆華的《落日頌》、李惟建的《祈禱》等。新月對沈從文的提攜尤其傳為文壇佳話：1927年沈從文的第一部小說集《蜜柑》由新月書店出版，1928年再版；他的第一部長篇小說《 阿麗思中國游記》首先在《 新月》月刊（1928年3月10日開始）上連載，被譽為該年度文壇突出成就之一，后書店為之出版單行本；其后，又出版了《好管閑事的人》（1928年）、《從文子集》（1931年）等。對于沈從文而言，新月書店已成為其重要的發稿陣地，這些作品的發表，標志著他已經從一個湘西的鄉下人，走進了夢寐以求的文學殿堂。

兩家出版社都具有開放的國際視野，積極出版外國翻譯作品。霍加斯先后出版了美國女作家格特魯德·斯泰因、奧地利詩人里爾克、俄羅斯作家陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、契訶夫等的作品。他們對弗洛伊德著作的引進和出版曾被傳為出版界的佳話，是弗洛伊德著作在英國唯一的出版商。1924年，霍加斯出版社獲得了國際心理分析協會（International Psycho-Analytical Institute）論文的出版權，率先將當時的心理分析理論完整地引入英國。這些著作的出版，讓英國的作家們更加深入了解了心理的基本運行機制和軌跡，為現代文學關注人物心理的意識流敘述提供了理論支持。而新月書店在當時左翼雜志《文藝新聞》（1931年3月30日）“出版界之一周”中提到“新月書店之新計劃”：“新月書店，最近正在出版三種大規模的書籍，（A）現代文化叢書：包含現代各種學問；（B）名著百種：由梁實秋擔負全責；（C）編譯學校課本。”在這個新計劃中，后兩種都是翻譯，雖然這些計劃由于各種原因沒有完全實施，但也出版了一些世界名著：莎士比亞的《威尼斯商人》、喬治·艾略特的《織工馬南傳》、謝里丹（R.B.Sheridan）的《造謠學校》（The School of Scandal）、哥爾德斯密斯（Gold smith）的 《詭姻緣》（She Stoops to Conquer）、巴利（J. M. Barrie）的《彼得·潘》等。

管理：聘請專業人士

雖然霍加斯出版社和新月書店都憑借創辦人在文化界的地位來吸引讀者，作為知識分子，編輯們更關注圖書的文化屬性，更注重文學藝術的創新與美學觀念的傳達，但是出版社印刷的圖書畢竟是一種商品，既然是商品就要按照商業的規律去辦，進行商業運作，然而這恰恰是文人學者最欠缺的。霍加斯早期，倫納德幾乎全權負責書籍促銷。他親自設計書頁和廣告文案，同印刷商、造紙商打交道，想盡辦法擴大銷售渠道。從霍加斯出版社的檔案中保存的訂單和票據來看，出版社主要將書賣給書店、商業流通圖書館，或是批發給一些零售商。這些訂單所定的圖書大多只是兩位數，很少上百。就新月書店而言，大部分編輯都有自己養家糊口的職業，大部分以在大學教書為主，編稿和寫稿只是興趣和愛好，并不是為掙稿費。所以這樣一來，必須有人專門負責商業運營。兩家出版社都聰明務實地聘請了專業人士來幫助管理經營。

1931年，隨著約翰·萊曼的加盟，霍加斯出版社采取了更加靈活務實的態度來直面市場，在運營方面注重營銷，設法吸引普羅大眾，擴大規模。其中最成功的案例就是利用讀書俱樂部——英國的“圖書協會”（Book Society）來擴大銷售。被圖書協會選中的圖書基本上能保證賣掉7000多冊，在圖書市場占很大比例。此外，他們也注重在一些群體，如當地婦女團體中的銷售策略。另外，霍加斯考慮到商業發展，在出版上小心經營，不涉雷區。例如，他們拒絕出版《尤利西斯》，這是因為，該書篇幅太長，出版后若銷路不好就會賠本；另外，書中部分內容描寫過于露骨，有可能會以淫穢之名遭禁。就《尤利西斯》在其他出版社出版后引起的爭議并被列為禁書來看，當時拒絕出版的做法對于出版社來說是明智之舉。

如果說霍加斯以夫妻店起家，新月書店則要正規得多。新月書店開辦時實行的是股份制：一百元一股，五十元半股，每人最多不能超過兩股，一共收取三十余股，大概有三四千元左右，在當時這些經費也還不錯。此外，他們還有銀行界股東作后盾（如中國銀行，銀行的總經理張公權是徐志摩前妻張幼儀的胞兄），可供透支拆借。書店還有一個董事會，由胡適任董事長；還有一個類似編輯委員會形式的組織，經常討論有關編輯上的事務。梁實秋回憶說：“說到新月書店，也是很有趣的。我們一伙人如何會經營商店？起初是余上沅負責，由他約請了一位謝先生主持店務，謝先生是書業內行，他包辦一切，后來上沅離滬，仍然實際上由謝先生主管，名義上由張禹九當經理，只是遙領，蓋蓋圖章而已……”

新月書店前后歷經五任經理：余上沅、潘孟翹、張禹九、蕭克木、邵洵美。新月書店成立之初，委托經營的主管人也并不怎么精于業務，所出版書籍不很熱門，書店一度趨于消沉。1931年4月底5月初，邵洵美接手新月書店，擔任了經理。他具有經營頭腦，又有一定的政治背景，上任伊始就從書店的版稅收入、代售收入等方面著手改變。在經營手段上，采取了一些如捆綁銷售等優惠措施。與《新月》月刊形成自覺互動，互相配合，結成一個共同體。書店利用月刊的銷售網絡推廣宣傳出版的書籍，提高書店的營業額，而書店銷售收入的增加又為月刊的及時出版提供保障。在此期間，新月書店的業務開始擴大，地理上開始拓展。除上海新月書店外，還設立了北平分店、廣州分店等。

轉讓：核心人物去世

霍加斯出版社和新月書店都不是以經濟利益為上的出版機構，文學理想與現實商業盈利之間的裂縫越來越大，矛盾越來越難以調和。出版社的經營理念與出版人最初的想法越來越遠。伍爾芙夫婦一直控制著出版規模，希望保持自己的特色。他們與合伙人約翰·萊曼的分歧加深，爭吵不斷。伍爾芙在1932年1月13日的日記中寫道：“出版社現在依靠兩條腿支撐，強壯的那條是溫厚的沃爾頓。約翰也出了力，他壓力更大，疲急不堪，他想放一周的假，還想成為我們出版社的經理而非合伙人，但仍會保留合伙人身份。”5月19日的日記中又寫道：“昨天一整晚，妮莎（伍爾芙的姐姐）給他（約翰）擺明了情況，不認為倫納德暴躁、工作辛苦還有薪酬過低。今天我們必須和他談談他的‘感覺——想到我們所花費的時間，我對他并不特別同情。……哎呀，出版社、出版社——它花費了我們多少工夫。”1938年，不堪其擾的伍爾芙將出版社屬于自己的股份賣給了約翰·萊曼。1941年伍爾芙去世后，雖然出版社還繼續存在，但倫納德意興闌珊，三年后，他將霍加斯出版社并入查特與溫達斯出版社。

如果說霍加斯出版社的內部矛盾加劇了它的衰落的話，那么新月的解散更多的是由于當時政治環境的打壓及外來干涉。相比較霍加斯的小心謹慎，新月書店更大膽，自由的言論致使書店屢被查封，嚴重影響到書店的經營業務。1929年4月在第2期《新月》月刊上，胡適等人發動人權論戰，他們對國民黨政府的批評惹惱了當局，《新月》月刊被查收，新月書店被查禁；1931年9月9日《新月》刊登了《什么是法治》，四百本《新月》月刊被扣，多虧邵洵美周旋，方才化解危機。政治上的迫害及言論上的束縛，導致新月書店主要同仁紛紛離開上海：聞一多去了青島，胡適和徐志摩北上。1931年11月19日徐志摩意外去世后，與徐志摩交好的邵洵美也就無心于書店。后來胡適與商務印書館商洽，由商務出一筆錢給新月書店彌補虧空，新月所有存書一律送給商務，所出的書籍一律轉移到商務繼續出版，1933年9月新月遂宣布解散。

結語

霍加斯出版社與新月書店都從一個單純憑著自己興趣創辦的出版社發展成為一個兼具藝術性和商業化的出版社。他們影響了一代人的文學趣味和文化風尚，其影響力是持久而深遠的。霍加斯存在的時間長，影響面更廣，在促進現代主義的發展方面發揮了顯著作用。新月書店雖然只存在短短六年的時間，并數次由于政治言論被禁，甚至在面臨遭禁關門的困難情況下還先后出版了《人權論集》《中國問題》《政治論文》《告日本國民和中國的當局》等書，單從純粹商業的角度來講是不明智的，但是，它在當時的社會中引起很大反響，有力地增強了當時人們反對專制壓迫，追求自由民主的決心。