舊中國的當鋪：水深套路多

在舊中國，無論是繁華的城市，還是偏僻的鄉鎮，市廛（chán，古代城市平民的房地）上總少不了當鋪。

當鋪以現金借貸為手段，但借貸者以相應的實物作抵押，名曰當。對抵押品的估價，金銀首飾之類為最高，但最多只能估到抵押物品實際價值的一半，其他東西則更低。一旦典當成交，由當鋪付給典當人現錢，坐收二分高利。押期一般為3個月到1年時間，到期不贖，如不交清利錢辦理續當手續，抵押品便歸當鋪所有。他們自稱從事的是“裕國便民”的行業，實際上則是一些貪得無厭的高利貸者。每當人們在經濟上拮據困窘、告貸無門時，家中如還有點衣飾，常常就挾上個包袱去當鋪，為解燃眉之急，只得忍痛被砍一刀。

當鋪在外形上就不同于別的店鋪。站在街頭望去，遠遠便會看到它粉白的外墻和影壁上有個怵目驚心的楷書“當”字，大到幾乎占了整整一面墻。走進去一看，里面店堂高大，窗戶卻開得很高很小，光線晦暗；再加上一股刺鼻的水煙煙草摻和著陳舊皮布衣物所特有的怪味，使人產生一種陰森、窒息和厭惡之感。黑黝黝的四壁上貼著一些紅紙條，上面寫著“失票無中保不能取贖”“蟲咬各聽天命”“古玩玉器周年為滿”等等。小的當鋪還寫有什么“每人暫以當足三元為度”“本店屋小棉被暫行不當”“神袍戲衣一概不當”，不一而足。店堂橫門，是一溜青磚砌的高柜臺。差不多高出中等人一頭，只有仰著臉、踮著腳、舉著雙手才能交貨接錢，所以“高柜臺”便成了當鋪的別稱。魯迅幼年時，父親臥病，家道中落，曾與當鋪打過幾年交道，給他留下了黯然的回憶：“我有四年多，曾經常常——幾乎是每天，出入于質鋪和藥店里，年紀可忘卻了，總之藥店的柜臺正和我一樣高，質鋪的是比我高一倍，我從一倍高的柜臺外送上衣服或首飾去，在侮蔑里接了錢……”

江浙一帶，開當鋪的多半是徽州（今安徽歙縣）人，大都合股經營。他們勢力大，資本雄厚，大店股份能達10萬元以上，如上海的“裕和”，蘇州的“惠魯”皆是。他們組織嚴密，沿襲著封建社會千百年傳下來的一套不成文法規，完全由鄉人和親朋好友集資入股開辦，不容外人插足。其中不少人既是股東，又是店鋪工作人員。這不只是鄉土觀念，更主要的是為了保護資金安全。一旦有人盜竊店鋪貴重物品潛逃，跑了和尚跑不了廟，便于覓蹤追回。所以，一家當鋪往往就是一個鄉幫。

當鋪的經營特色，迥然不同于其他行業。股東之下設經理，經理統率“三房”“四柜”。所謂“三房”，是指錢房、飾房、包房，錢房就是賬房，飾房和包房分別保管金銀首飾和皮布衣物。“三房”對內，“四柜”則是對外了，看貨色、估價錢、辦贖當都歸“四柜”辦理。“四柜”中分為頭柜、二柜、三柜、四柜，依照每人股金多寡、地位高低、資歷深淺依次排列。不少當鋪的股份，“四柜”能占到一半以上，有的頭柜還兼任著經理。

此外，還有三種店員，稱為“寫票”“清票”“小郎”，干的無非是些輔助工作。例如小郎，就是學徒，年齡在十四五到十七八歲之間，職責是將已講妥成當的抵押品包扎起來送去保管；或者有人贖當時，拿著當票去倉席按號取物。一個人進了當鋪，須從小郎做起，幾十年下去，一步一步熬到頭柜，已是須眉皆白了。

“四柜”又稱“朝奉”。這個叫法聽來費解，其實也很平凡，原來在封建社會里，凡是當鋪開業，要得到朝廷核準，他們便認為開店是“奉旨經辦”，誰也奈何他不得，每遇到和當戶發生糾紛，就抬出“皇上”，借著“朝奉”兩字嚇人。相沿下來，“朝奉”成了“四柜”的別稱，如同歷史上衙門里尊稱專司砍頭的劊子手為“王命”一樣。“朝奉”們素以吝嗇苛刻著稱，似乎雞蛋經他們的手摸一下也會小一圈。他們在抵押品的估價上是說一不二的，估出價后，決不再加。任你懇求，他只站在高高的柜臺里默默不語，等你急了，他卻笑嘻嘻地說：“先生，你的東西是不是不打算贖了?少當少贖，何必動氣呢?人要和氣生財嘛。”

當鋪里有好些“規矩”，從中可以看出他們的“職業道德”來。比如成當的東西價錢講妥后，寫當票時“朝奉”必定拖著腔喊一聲“王——”。不知底蘊的人，聽后或許要吃一驚：我明明姓李，怎么進了當鋪給改姓了?其實不然。中國人愛面子，大凡進了當鋪的人，最不愿說出自己的真名實姓，“朝奉”們摸透了當戶怕丟人的心理，所以不管張三李四，干脆統統報一“王”姓了之，久而久之，這聲“喊嗓”成了拍板的標志。有的“朝奉”喊出來實在“夠味”——尖、亮、脆!決不亞于京戲里小丑出臺前喊的那聲“啊——啥——”

當鋪里的另一“規矩”是在當票上耍花招，手段既狡獪，又幼稚。寫在當票上的那種彎彎曲曲的古怪字體，普通人見了根本認不出。這種怪字也只限于在當業界流通，放在別處無異于天書。比如一個人拿著一枚赤金戒指去當，怪字上寫的卻是“淡金戒”；一塊寶石，寫成“石料”；一顆明珠，偏偏要寫“黃珠”；一件狐皮袍子，當票上變成了“光板無毛皮簡一片”。總之，任你價值連城的抵押品，經他們筆頭子一寫，都成了沒有人要的“賤貨”。他們為的是萬一將來和當戶發生糾葛，以當票為憑，所以“寧寫孬勿寫好”。這樣的事情，在我們今天看來無異于明目張膽的欺騙和敲詐，但它作為舊社會的歷史陳跡，卻曾經風行全國!

頭柜，北方叫“接柜”，是當鋪中的主角。頭柜對貨色鑒別的眼力極高，不論古玩字畫、珠寶玉器、蘇繡寧綢、皮棉衣物，可以說樣樣通曉。他們不但精通業務，善于盤剝，而且老于世故，幾十年里和社會各階層的人都打過交道，最會察言觀色。進當鋪的人三教九流，貧富不一，有有錢人一時不便，打發老媽子或傭人去求當，有破落世家的子弟，更有許多為生活逼上絕路的城市貧民。不管哪一種人，頭柜一眼便能作出準確判斷，相機行事，骨頭里也要榨出油水來。

20世紀20年代初，蘇州當業界曾流傳過一件事——

某天，一位身著長衫的中年人來到閶門街一家大當鋪，身后跟一老仆，拿一件汝窯古瓶求當。這家當鋪的頭柜姓孫，年紀六十開外。他細看古瓶后，認為是宋瓶真品，遂以3000元成當，講定押期半年。一個多月后，這古瓶被蘇州收藏家王春甫看到，鑒為贗品無疑。孫某此時也深信自己一時“走眼”被騙，真如五雷轟頂，懊悔不及。然而事已至此，即使找到古瓶的主人，他不來贖，也是枉然。幾天后，孫某在觀前街松鶴樓設宴，遍請蘇州各大當鋪及古玩店的頭面人物赴宴。酒過三巡，孫某對客人們說：“兄弟前些時，成當了一件汝窯古瓶，是真是假，請諸位法眼看看。”說罷，命小郎將古瓶取出放在桌上。經大家鑒定認為是件假貨，孫某聽后，頓時惱怒，從桌上一把抓起古瓶，向地上猛然摔去，“砰”的一聲，古瓶摔得粉碎，一場酒宴弄得主客不歡而散。

事后不出半月，古瓶的主人忽然來到當鋪，要辦贖當。孫某把雙手插在袖管里，身子撲在柜臺上，兩眼從花鏡內盯著來人。此時其他店伙也圍攏過來，只見孫某冷冷地問：“你來贖當，當金和利錢備齊了嗎?”那人急迫地說：“錢已隨身帶來，我現在憑票取貨。”“好!”孫某回頭對身后的一個小郎說：“把這位先生的東西取來!”不一會，古瓶抱出來了，那人一看，不禁大吃一驚，果然是自己的古瓶，并非如傳聞那樣。他本欲訛詐當鋪一筆錢，結果反被當鋪捉弄。原來孫某在松鶴樓摔的“古瓶”是另一假貨，故意演那么一出，造成輿論，引誘假古瓶的主人自投羅網，挽回“走眼”造成的損失。

從一個小郎可以漸漸升為頭柜乃至經理，這種引誘力使得店員們死心塌地地給當鋪賣力。當鋪最忙的時候是每年6月，正值梅雨季節之前，日日晴和，店里要把全部皮棉衣物拿出來曝曬一次，行話叫“曬箱”。其時上上下下，進進出出，忙個不亦樂乎。如果說到待遇，看起來像是菲薄，而實際上用“巧點子”在當戶身上榨取的外快卻不少。抗戰前，江南一般當鋪的頭柜每月工錢不過大洋15元左右，其他店員可想而知。這點錢養家糊口尚不寬裕，更莫說發財致富了。于是又巧立出收“存箱錢”的名目。“存箱錢”，就是說只要開箱、關箱就得收錢，這錢歸店員們自己分，與股份無關。一般情況下，“存箱錢”在二分高息之外加收百分之一，成當后隨即扣出。當戶候錢迫急，這層盤剝不忍也得忍。其實，當鋪里哪有什么箱子，不管多么值錢的東西，照例用張舊牛皮紙一包，往高高的架子上一擱了事。不過，盡管如此，他們為了自身的利益，對東西的保存還是很精細的，極少有損毀霉爛。

甚至還有人專門把東西送進當鋪里保存，并非圖錢用。例如當時在北平讀書的外地學生，每逢寒暑假之前，許多人把自己的鋪蓋捆好，從公寓送進當鋪里去保存。當鋪也知道他們的用意，所以不管被褥多少，一律兩元成當，等開學后回到北平，再將鋪蓋取出。

店員們的另一筆外快收入是抵押品“當死”之后，經拍賣抽出盈余的十分之一來分紅，這些收入足可以彌補正薪的不足。